No Words

The words were all still there. That was the joke of it, if it was a joke, and Walter Bell had never been much good at jokes. Bread, oven, flour, Mary, son. He could see them, the way you can see loaves through the glass of an oven door, risen and golden and ready. But when he reached for them, his hand closed on air.

सारे शब्द अब भी वहीं थे। यही तो मज़ाक था, अगर यह कोई मज़ाक था, और वॉल्टर बेल मज़ाक करने में कभी बहुत माहिर नहीं रहे थे। ब्रेड, ओवन, आटा, मैरी, बेटा। वह उन्हें देख सकते थे, बिल्कुल वैसे जैसे कोई ओवन के दरवाज़े के काँच के पार रोटियों को देख सकता है—फूली हुई, सुनहरी और तैयार। लेकिन जब उन्होंने उन्हें थामने के लिए हाथ बढ़ाया, तो उनकी मुट्ठी में सिर्फ़ हवा आई।

No, not his hand. His hand was something else now. His right hand lay on the blanket like a parcel somebody had left there by mistake, heavy and not quite his. For two years it had shaken so badly that he could not cut butter; now it did not shake at all, and he would have given anything, the bakery, the house, the last fifteen years, to feel it tremble again.

नहीं, उनका हाथ नहीं। उनका हाथ अब कुछ और बन चुका था। उनका दायाँ हाथ कंबल पर ऐसे पड़ा था जैसे कोई पार्सल जो किसी ने गलती से वहाँ छोड़ दिया हो, भारी और जैसे उनका अपना न हो। दो सालों तक वह इतनी बुरी तरह काँपता रहा था कि वह मक्खन तक नहीं काट पाते थे; अब वह ज़रा भी नहीं काँपता था, और वह उसे फिर से थरथराते हुए महसूस करने के लिए कुछ भी दे देते—बेकरी, घर, पिछले पंद्रह साल।

Time did not behave properly in this place. There was the window, and beyond the window a car park, and beyond the car park the hills where Mary had liked to walk on Sundays before the shop took all their Sundays away. Sometimes the light in the window was white, and sometimes it was orange from the street lamps, and he could not always remember how it had got from one to the other.

इस जगह पर वक़्त ठीक से पेश नहीं आता था। वहाँ खिड़की थी, और खिड़की के पार एक कार पार्क, और कार पार्क के पार वे पहाड़ियाँ जहाँ मैरी इतवार को टहलना पसंद करती थी, इससे पहले कि दुकान ने उनके सारे इतवार छीन लिए। कभी-कभी खिड़की की रोशनी सफ़ेद होती थी, और कभी-कभी स्ट्रीटलाइट्स की वजह से नारंगी, और वह हमेशा यह याद नहीं रख पाते थे कि वह एक से दूसरे में कैसे बदल गई थी।

Mary came, sometimes, in the orange light. Not really. He was not a fool, even now. But she sat in the plastic chair with her hands in her lap, in her blue Sunday coat, the way she had sat beside his bed the time he broke his ankle falling off the flour sacks, and she looked at him with that expression she had kept for when he had been stupid in a way that was not quite forgivable but would, eventually, be forgiven.

मैरी कभी-कभी उस नारंगी रोशनी में आती थी। सचमुच नहीं। वह अब भी कोई मूर्ख नहीं थे। लेकिन वह अपनी गोद में हाथ रखे, अपने नीले संडे कोट में प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठती थी, ठीक वैसे ही जैसे वह आटे की बोरियों से गिरकर उनके टखने की हड्डी टूटने के वक़्त उनके बिस्तर के पास बैठी थी, और वह उनकी तरफ़ उसी भाव से देखती थी जो उसने तब के लिए बचाकर रखा था जब वह ऐसी बेवकूफ़ी करते थे जिसे पूरी तरह माफ़ तो नहीं किया जा सकता था, पर आखिरकार माफ़ कर दिया जाता।

Well, Walter, she said, or he said for her. Well. Look at the pair of you.

“ख़ैर, वॉल्टर,” उसने कहा, या उन्होंने उसकी तरफ़ से यह कह लिया। “ख़ैर। ज़रा तुम दोनों को तो देखो।”

Because they came, both of them. That was the other thing. The boy came and sat in that chair for hours, tall and grey and thin as a rake, with flour on his knees from the bakery where he now worked at night, and said very little, which was a family talent. And the girl came after school and sat on the other side, and sometimes she held his good hand and sometimes she did not, and he understood that both were answers.

क्योंकि वे दोनों ही आए थे। यही तो दूसरी बात थी। वह लड़का आया और घंटों उस कुर्सी पर बैठा रहा, लंबा और धूसर और एकदम दुबला-पतला, बेकरी के आटे से सने घुटनों के साथ जहाँ वह अब रात में काम करता था, और बहुत कम बोलता था, जो कि उनके परिवार की एक ख़ासियत थी। और लड़की स्कूल के बाद आई और दूसरी तरफ़ बैठ गई, और कभी-कभी वह उनका अच्छा हाथ थाम लेती थी और कभी-कभी नहीं, और वह समझ गए कि दोनों ही जवाब थे।

The boy. He was forty-five. Walter kept forgetting that and then remembering it again, and every time it went through him like a draught under a door. In his head the boy was thirty, standing in the street in the smoke with his back to the shop, telling the whole of Bridge Street a lie in a clear loud voice. In the chair he was forty-five, and there was grey in his beard, and his hands, Walter noticed, had begun very slightly to shake.

वह लड़का। वह पैंतालीस का था। वॉल्टर यह भूलते रहते थे और फिर उन्हें याद आ जाता था, और हर बार यह उनके भीतर से दरवाज़े के नीचे से आने वाली ठंडी हवा के झोंके की तरह गुज़र जाता था। उनके ज़ेहन में वह लड़का तीस का था, जो धुएँ में दुकान की तरफ़ पीठ किए सड़क पर खड़ा था, और साफ़ बुलंद आवाज़ में पूरे ब्रिज स्ट्रीट से एक झूठ बोल रहा था। कुर्सी पर वह पैंतालीस का था, और उसकी दाढ़ी में सफ़ेदी आ गई थी, और उसके हाथ, वॉल्टर ने ध्यान दिया, बहुत हल्के से काँपने लगे थे।