No Words

The words were all still there. That was the joke of it, if it was a joke, and Walter Bell had never been much good at jokes. Bread, oven, flour, Mary, son. He could see them, the way you can see loaves through the glass of an oven door, risen and golden and ready. But when he reached for them, his hand closed on air.

Những từ ngữ ấy vẫn còn nguyên ở đó. Trò đùa cay đắng là thế, nếu đó quả thực là một trò đùa, mà Walter Bell thì xưa nay chưa từng giỏi đùa cợt. Bánh mì, lò nướng, bột mì, Mary, con trai. Ông có thể nhìn thấy chúng, cái cách người ta nhìn thấy những ổ bánh qua ô cửa kính lò nướng, đã nở phồng, vàng óng và sẵn sàng. Nhưng khi ông với tay ra nắm lấy, bàn tay ông chỉ quơ vào thinh không.

No, not his hand. His hand was something else now. His right hand lay on the blanket like a parcel somebody had left there by mistake, heavy and not quite his. For two years it had shaken so badly that he could not cut butter; now it did not shake at all, and he would have given anything, the bakery, the house, the last fifteen years, to feel it tremble again.

Không, không phải bàn tay ông. Bàn tay ông giờ đây đã là một thứ gì khác rồi. Bàn tay phải nằm trên chăn như một gói hàng ai đó bỏ quên do nhầm lẫn, nặng trịch và chẳng còn mấy thuộc về ông. Suốt hai năm trời nó đã run rẩy dữ dội đến mức ông chẳng cắt nổi một miếng bơ; giờ đây nó chẳng còn run chút nào nữa, và ông sẵn sàng đánh đổi bất cứ giá nào, cả tiệm bánh, ngôi nhà, mười lăm năm sau cùng, chỉ để cảm nhận lại sự run rẩy ấy thêm một lần.

Time did not behave properly in this place. There was the window, and beyond the window a car park, and beyond the car park the hills where Mary had liked to walk on Sundays before the shop took all their Sundays away. Sometimes the light in the window was white, and sometimes it was orange from the street lamps, and he could not always remember how it had got from one to the other.

Thời gian ở nơi này chẳng hề trôi đi như bình thường. Có ô cửa sổ, và bên kia khung cửa sổ là một bãi đỗ xe, rồi bên kia bãi đỗ xe là những ngọn đồi nơi Mary từng thích tản bộ vào các ngày Chủ nhật trước khi cửa hàng cướp đi tất cả những ngày Chủ nhật của họ. Đôi khi ánh sáng nơi khung cửa mang màu trắng, và đôi khi lại nhuốm sắc cam từ những ngọn đèn đường, và ông chẳng thể nào nhớ nổi nó đã chuyển từ sắc màu này sang sắc màu kia bằng cách nào.

Mary came, sometimes, in the orange light. Not really. He was not a fool, even now. But she sat in the plastic chair with her hands in her lap, in her blue Sunday coat, the way she had sat beside his bed the time he broke his ankle falling off the flour sacks, and she looked at him with that expression she had kept for when he had been stupid in a way that was not quite forgivable but would, eventually, be forgiven.

Mary đã đến, đôi khi, dưới ánh sáng màu cam ấy. Không hẳn vậy. Ông đâu có lú lẫn, ngay cả vào lúc này. Nhưng bà ngồi trên chiếc ghế nhựa với đôi tay đặt trong lòng, trong chiếc áo khoác màu xanh lam mặc ngày Chủ nhật, cái cách bà từng ngồi bên giường ông dạo ông bị gãy mắt cá chân vì ngã từ trên những bao bột mì xuống, và bà nhìn ông bằng vẻ mặt bà vẫn thường dành cho những khi ông ngốc nghếch theo cái kiểu chưa hẳn đã đáng thứ tha nhưng rốt cuộc rồi cũng sẽ được tha thứ.

Well, Walter, she said, or he said for her. Well. Look at the pair of you.

“Chà, Walter,” bà nói, hay đúng hơn là ông tự nói thay bà. “Chà. Hãy nhìn hai người các người kìa.”

Because they came, both of them. That was the other thing. The boy came and sat in that chair for hours, tall and grey and thin as a rake, with flour on his knees from the bakery where he now worked at night, and said very little, which was a family talent. And the girl came after school and sat on the other side, and sometimes she held his good hand and sometimes she did not, and he understood that both were answers.

Bởi vì chúng đã đến, cả hai đứa. Đó lại là một chuyện khác. Thằng bé đến và ngồi trên chiếc ghế ấy suốt hàng giờ, cao kều, tóc hoa râm và gầy như que củi, với bột mì dính trên đầu gối từ tiệm bánh nơi giờ đây nó làm ca đêm, và nói rất ít, điều vốn là tài năng bẩm sinh của dòng họ này. Còn con bé đến sau giờ học rồi ngồi ở phía bên kia, đôi lúc nó nắm lấy bàn tay lành lặn của ông và đôi lúc thì không, và ông hiểu rằng cả hai điều đó đều là những câu trả lời.

The boy. He was forty-five. Walter kept forgetting that and then remembering it again, and every time it went through him like a draught under a door. In his head the boy was thirty, standing in the street in the smoke with his back to the shop, telling the whole of Bridge Street a lie in a clear loud voice. In the chair he was forty-five, and there was grey in his beard, and his hands, Walter noticed, had begun very slightly to shake.

Thằng bé. Nó đã bốn mươi lăm tuổi rồi. Walter cứ quên bẵng đi rồi lại chợt nhớ ra, và mỗi lần như thế cảm giác ấy lại buốt nhói chạy dọc người ông như một luồng gió lùa dưới khe cửa. Trong đầu ông, thằng bé mới chỉ ba mươi, đang đứng trên đường giữa làn khói mù mịt, lưng quay về phía cửa hàng, nói với cả con phố Bridge Street một lời dối trá bằng giọng sang sảng, dõng dạc. Trên chiếc ghế kia, nó đã bốn mươi lăm, râu đã lấm tấm hoa râm, và đôi bàn tay nó, Walter để ý thấy, đã bắt đầu run rẩy rất khẽ.