No Words

The words were all still there. That was the joke of it, if it was a joke, and Walter Bell had never been much good at jokes. Bread, oven, flour, Mary, son. He could see them, the way you can see loaves through the glass of an oven door, risen and golden and ready. But when he reached for them, his hand closed on air.

言葉はまだすべてそこにあった。それがこれの滑稽なところだった、もしそれが冗談だというのなら。そしてWalter Bellは冗談を決して得意としたことはなかった。パン、オーブン、小麦粉、メアリー、息子。彼にはそれらが見えていた。オーブンの扉のガラス越しに、ふっくらと焼き上がり、黄金色に色づいて準備の整ったパンが見えるように。だが手を伸ばしたとき、彼の手が掴んだのは空だった。

No, not his hand. His hand was something else now. His right hand lay on the blanket like a parcel somebody had left there by mistake, heavy and not quite his. For two years it had shaken so badly that he could not cut butter; now it did not shake at all, and he would have given anything, the bakery, the house, the last fifteen years, to feel it tremble again.

いや、彼の手ではなかった。彼の手は今や別の何かになっていた。彼の右手は、誰かが手違いで置き忘れた小包のように毛布の上に置かれ、重く、まったく自分のものではないかのようだった。二年のあいだ、右手はあまりにもひどく震えていたため、バターを切ることすらできなかった。今ではまったく震えなくなっており、彼はそれが再び震えるのを感じられるなら、ベーカリーも、家も、この十五年間のすべてでも、何だって差し出しただろうに。

Time did not behave properly in this place. There was the window, and beyond the window a car park, and beyond the car park the hills where Mary had liked to walk on Sundays before the shop took all their Sundays away. Sometimes the light in the window was white, and sometimes it was orange from the street lamps, and he could not always remember how it had got from one to the other.

この場所では、時間がまともに機能していなかった。窓があり、窓の向こうには駐車場があり、駐車場の向こうには、店が彼らの日曜日をすべて奪い去ってしまう前にメアリーが日曜日に歩くのを好んでいた丘があった。窓の光は白いこともあれば、街灯のせいでオレンジ色になることもあり、彼はそれがどうやって一方から他方へ移り変わったのかをいつも思い出せるわけではなかった。

Mary came, sometimes, in the orange light. Not really. He was not a fool, even now. But she sat in the plastic chair with her hands in her lap, in her blue Sunday coat, the way she had sat beside his bed the time he broke his ankle falling off the flour sacks, and she looked at him with that expression she had kept for when he had been stupid in a way that was not quite forgivable but would, eventually, be forgiven.

メアリーは時折、そのオレンジ色の光の中にやって来た。本物ではない。今でさえ、彼は愚か者ではなかった。だが彼女はプラスチックの椅子に座り、両手を膝の上に重ね、青い日曜日のコートを着て、彼が小麦粉の袋から落ちて足首を骨折したときにベッドの傍らに腰掛けていたのと同じ姿でいた。そして、完全には許されないが最終的には許されるような愚かな行いを彼がしてしまったときに浮かべていた、あの表情で彼を見つめていた。

Well, Walter, she said, or he said for her. Well. Look at the pair of you.

「まあ、Walter」彼女は言った、あるいは彼が彼女の代わりにそう言った。「まあ。ふたりの姿をごらんよ」

Because they came, both of them. That was the other thing. The boy came and sat in that chair for hours, tall and grey and thin as a rake, with flour on his knees from the bakery where he now worked at night, and said very little, which was a family talent. And the girl came after school and sat on the other side, and sometimes she held his good hand and sometimes she did not, and he understood that both were answers.

なぜなら彼らが、ふたりともやって来たからだ。それがもうひとつのことだった。その息子がやって来ては何時間もその椅子に座っていた。背が高く、白髪交じりで、熊手のように痩せこけ、今では夜間に働いているベーカリーの小麦粉を膝につけ、ごくわずかしか口を開かなかったが、それは一族の才能だった。そして少女は放課後にやって来て反対側に座り、時には彼の利くほうの手を握り、時には握らなかった。そして彼はそのどちらもが返答なのだと理解していた。

The boy. He was forty-five. Walter kept forgetting that and then remembering it again, and every time it went through him like a draught under a door. In his head the boy was thirty, standing in the street in the smoke with his back to the shop, telling the whole of Bridge Street a lie in a clear loud voice. In the chair he was forty-five, and there was grey in his beard, and his hands, Walter noticed, had begun very slightly to shake.

その息子。彼は四十五歳だった。Walterはそれを忘れ続けてはまた思い出し、そのたびにドアの下のすきま風のように寒気が体を突き抜けた。彼の頭の中では、息子はまだ三十歳で、煙の中の通りに立ち、店に背を向け、澄んだ大きな声でBridge Street全体に嘘をついていた。椅子に座る彼は四十五歳で、あごひげには白いものが混じり、そして彼の手は、とWalterは気づいたのだが、ごくわずかに震え始めていた。