No Words

The words were all still there. That was the joke of it, if it was a joke, and Walter Bell had never been much good at jokes. Bread, oven, flour, Mary, son. He could see them, the way you can see loaves through the glass of an oven door, risen and golden and ready. But when he reached for them, his hand closed on air.

Le parole erano ancora tutte lì. Era questa l'ironia della sorte, se di ironia si trattava, e Walter Bell non era mai stato un granché con le battute. Pane, forno, farina, Mary, figlio. Riusciva a vederle, come si vedono le pagnotte attraverso il vetro dello sportello di un forno, cresciute, dorate e pronte. Ma quando allungava il braccio verso di loro, la mano stringeva solo aria.

No, not his hand. His hand was something else now. His right hand lay on the blanket like a parcel somebody had left there by mistake, heavy and not quite his. For two years it had shaken so badly that he could not cut butter; now it did not shake at all, and he would have given anything, the bakery, the house, the last fifteen years, to feel it tremble again.

No, non la sua mano. La sua mano adesso era un'altra cosa. La destra giaceva sulla coperta come un pacco che qualcuno vi avesse lasciato per errore, pesante e non del tutto sua. Per due anni aveva tremato così tanto che non riusciva a tagliare il burro; adesso non tremava affatto, e avrebbe dato qualunque cosa, la panetteria, la casa, gli ultimi quindici anni, pur di sentirla tremare di nuovo.

Time did not behave properly in this place. There was the window, and beyond the window a car park, and beyond the car park the hills where Mary had liked to walk on Sundays before the shop took all their Sundays away. Sometimes the light in the window was white, and sometimes it was orange from the street lamps, and he could not always remember how it had got from one to the other.

Il tempo non si comportava a dovere in quel posto. C'era la finestra, e oltre la finestra un parcheggio, e oltre il parcheggio le colline dove a Mary piaceva camminare la domenica prima che il negozio portasse via tutte le loro domeniche. A volte la luce alla finestra era bianca, a volte era arancione per via dei lampioni, e lui non riusciva sempre a ricordare come si fosse passati dall'una all'altra.