What Really Happened

Inside, the Second Chance was half packed and very cold. Books were stacked in boxes along one wall; the little table had been pushed against the stove. Michael lit the stove with a match and some newspaper, and for a few minutes neither of them said anything while the fire caught and the boat slowly began to warm up. Ana noticed that his hands shook while he did it.

All'interno, la Second Chance era mezza imballata e molto fredda. I libri erano impilati in scatole lungo una parete; il tavolino era stato spinto contro la stufa. Michael accese la stufa con un fiammifero e del giornale, e per qualche minuto nessuno dei due disse nulla mentre il fuoco prendeva e la barca cominciava lentamente a scaldarsi. Ana notò che le sue mani tremavano mentre lo faceva.

He made two mugs of tea and sat down opposite her. He did not look at her. He looked at the small window, where the curtain still did not quite close, and at the dark canal beyond it. When he began to speak, his voice was flat and careful, as if he had practised the words many times but never said them aloud.

Preparò due tazze di tè e si sedette di fronte a lei. Non la guardò. Guardava la piccola finestra, dove la tenda ancora non si chiudeva del tutto, e il canale buio oltre il vetro. Quando cominciò a parlare, la sua voce era piatta e attenta, come se avesse provato quelle parole molte volte ma non le avesse mai dette ad alta voce.

“You have to understand what he was like after my mother died,” he said. “People think grief is crying. It isn’t, not with men like my father. He just went quiet. He stopped singing in the kitchen. He stopped going to the pub on Fridays. He worked, and he slept, and in between he sat at that old table and stared at the wall.”

«Devi capire com'era dopo la morte di mia madre», disse. «La gente pensa che il dolore sia piangere. Non lo è, non con uomini come mio padre. È semplicemente diventato silenzioso. Ha smesso di cantare in cucina. Ha smesso di andare al pub il venerdì. Lavorava e dormiva, e nel frattempo sedeva a quel vecchio tavolo e fissava il muro.»