Chuyện thực sự đã xảy ra

Bên trong, con thuyền Second Chance đồ đạc đã đóng gói một nửa và rất lạnh. Sách xếp thành từng chồng trong các thùng dọc theo một bức tường; chiếc bàn nhỏ đã bị đẩy sát vào bếp lò. Michael nhóm bếp bằng một que diêm cùng ít giấy báo, và trong vài phút cả hai người đều không nói gì trong lúc lửa bén và con thuyền bắt đầu ấm dần lên. Ana nhận thấy tay anh run run khi làm việc đó.

Inside, the Second Chance was half packed and very cold. Books were stacked in boxes along one wall; the little table had been pushed against the stove. Michael lit the stove with a match and some newspaper, and for a few minutes neither of them said anything while the fire caught and the boat slowly began to warm up. Ana noticed that his hands shook while he did it.

Anh pha hai ca trà rồi ngồi xuống đối diện cô. Anh không nhìn cô. Anh nhìn ra ô cửa sổ nhỏ, nơi tấm rèm vẫn chưa che kín hẳn, và nhìn dòng kênh tối tăm phía bên ngoài. Khi anh bắt đầu nói, giọng anh đều đều và cẩn trọng, như thể anh đã nhẩm đi nhẩm lại những lời ấy nhiều lần nhưng chưa bao giờ nói ra thành tiếng.

He made two mugs of tea and sat down opposite her. He did not look at her. He looked at the small window, where the curtain still did not quite close, and at the dark canal beyond it. When he began to speak, his voice was flat and careful, as if he had practised the words many times but never said them aloud.

“Cô phải hiểu ông ấy đã ra sao sau khi mẹ tôi mất,” anh nói. “Mọi người nghĩ đau buồn là phải khóc lóc. Không phải đâu, với những người đàn ông như bố tôi thì không. Ông chỉ lặng lẽ đi. Ông không còn hát trong bếp nữa. Ông thôi không đến quán rượu vào các ngày thứ Sáu. Ông làm việc, rồi ông ngủ, và giữa những lúc ấy ông ngồi bên chiếc bàn cũ kia và nhìn chằm chằm vào tường.”

“You have to understand what he was like after my mother died,” he said. “People think grief is crying. It isn’t, not with men like my father. He just went quiet. He stopped singing in the kitchen. He stopped going to the pub on Fridays. He worked, and he slept, and in between he sat at that old table and stared at the wall.”

“Khoảng một năm sau đám tang, một buổi sáng sớm tôi đi xuống nhà và thấy một chai whisky trong tủ bột mì. Đằng sau những bao tải, nơi chẳng ai buồn nhìn vào. Tôi đã không nói gì. Tôi cứ nghĩ nó chỉ dành cho những đêm tồi tệ.” Anh từ từ xoay ca trà của mình trên bàn, y hệt như cách bố anh vẫn làm. “Đến khi Jess chào đời, tuần nào cũng có một chai mới phía sau đống bột mì.”

“About a year after the funeral, I came down early one morning and found a bottle of whisky in the flour cupboard. Behind the sacks, where nobody would look. I didn’t say anything. I thought it was just for the bad nights.” He turned his mug slowly round on the table, exactly the way his father did. “By the time Jess was born, there was a new bottle behind the flour every week.”

“Ông không bao giờ uống trước mặt ai. Không bao giờ ở trong tiệm, không bao giờ vào ban ngày. Ông uống một mình, vào ban đêm, bên bàn bếp, trong khoảng từ nửa đêm đến ba giờ sáng, trước khi bắt đầu làm bánh mì. Karen biết đôi chút. Priya, tôi nghĩ, đã đoán ra. Không ai nói một lời nào. Ở một thị trấn nhỏ, người ta không làm thế. Người ta chỉ mua bánh mì rồi nhìn sang hướng khác.”

“He never drank in front of anyone. Never in the shop, never in the day. He drank alone, at night, at the kitchen table, between midnight and three, before he started the bread. Karen knew a little. Priya, I think, guessed. Nobody said a word. In a small town, you don’t. You just buy your bread and look the other way.”

Ana nghĩ đến căn phòng kho, những bao bột mì bên trái, tấm biển cháy đen giấu phía sau chúng. Cô nghĩ đến chùm chìa khóa, và chiếc chìa của tủ bột mì ở trong đó. Cô không ngắt lời.

Ana thought of the store room, the bags of flour on the left, the burnt sign hidden behind them. She thought of the ring of keys, and the key for the flour cupboard among them. She did not interrupt.

“Đêm xảy ra vụ cháy là vào tháng Giêng. Trời rất lạnh. Ông đã bật lò nướng vào khoảng một giờ để làm nóng cho mẻ bánh mì đầu tiên. Ông luôn làm như thế. Rồi ông ngồi xuống bàn với chai rượu của mình, như thường lệ. Và đến một lúc nào đó, ông gục đầu lên tay ngủ thiếp đi.”

“The night of the fire was in January. It was very cold. He had turned the oven on at about one, to heat it up for the first bread. He always did that. Then he sat down at the table with his bottle, as usual. And at some point he fell asleep with his head on his arms.”