What Really Happened

Inside, the Second Chance was half packed and very cold. Books were stacked in boxes along one wall; the little table had been pushed against the stove. Michael lit the stove with a match and some newspaper, and for a few minutes neither of them said anything while the fire caught and the boat slowly began to warm up. Ana noticed that his hands shook while he did it.

Drinnen war die Second Chance halb eingepackt und sehr kalt. Bücher stapelten sich in Kartons an einer Wand; der kleine Tisch war an den Ofen geschoben worden. Michael zündete den Ofen mit einem Streichholz und etwas Zeitungspapier an, und ein paar Minuten lang sagte keiner von beiden etwas, während das Feuer Fuß fasste und das Boot sich langsam erwärmte. Ana bemerkte, dass seine Hände dabei zitterten.

He made two mugs of tea and sat down opposite her. He did not look at her. He looked at the small window, where the curtain still did not quite close, and at the dark canal beyond it. When he began to speak, his voice was flat and careful, as if he had practised the words many times but never said them aloud.

Er machte zwei Becher Tee und setzte sich ihr gegenüber. Er schaute sie nicht an. Er schaute auf das kleine Fenster, dessen Vorhang immer noch nicht ganz zuging, und auf den dunklen Kanal dahinter. Als er anfing zu sprechen, war seine Stimme flach und vorsichtig, als hätte er die Worte viele Male geübt, sie aber nie laut ausgesprochen.

“You have to understand what he was like after my mother died,” he said. “People think grief is crying. It isn’t, not with men like my father. He just went quiet. He stopped singing in the kitchen. He stopped going to the pub on Fridays. He worked, and he slept, and in between he sat at that old table and stared at the wall.”

„Du musst verstehen, wie er war, nachdem meine Mutter gestorben war“, sagte er. „Die Leute denken, Trauer bedeutet Weinen. Das stimmt nicht, nicht bei Männern wie meinem Vater. Er wurde einfach still. Er hörte auf, in der Küche zu singen. Er ging freitags nicht mehr in den Pub. Er arbeitete und er schlief, und dazwischen saß er an diesem alten Tisch und starrte die Wand an.“

“About a year after the funeral, I came down early one morning and found a bottle of whisky in the flour cupboard. Behind the sacks, where nobody would look. I didn’t say anything. I thought it was just for the bad nights.” He turned his mug slowly round on the table, exactly the way his father did. “By the time Jess was born, there was a new bottle behind the flour every week.”

„Ungefähr ein Jahr nach der Beerdigung kam ich eines Morgens früh herunter und fand eine Flasche Whisky im Mehlschrank. Hinter den Säcken, wo niemand nachsehen würde. Ich habe nichts gesagt. Ich dachte, sie war nur für die schlimmen Nächte.“ Er drehte seinen Becher langsam auf dem Tisch, genau so, wie sein Vater es tat. „Als Jess geboren wurde, stand jede Woche eine neue Flasche hinter dem Mehl.“

“He never drank in front of anyone. Never in the shop, never in the day. He drank alone, at night, at the kitchen table, between midnight and three, before he started the bread. Karen knew a little. Priya, I think, guessed. Nobody said a word. In a small town, you don’t. You just buy your bread and look the other way.”

„Er hat nie vor anderen getrunken. Nie im Laden, nie tagsüber. Er trank allein, nachts, am Küchentisch, zwischen Mitternacht und drei, bevor er mit dem Brot anfing. Karen wusste ein bisschen davon. Priya hat es, glaube ich, geahnt. Niemand hat ein Wort gesagt. In einer kleinen Stadt tut man das nicht. Man kauft sein Brot und schaut weg.“

Ana thought of the store room, the bags of flour on the left, the burnt sign hidden behind them. She thought of the ring of keys, and the key for the flour cupboard among them. She did not interrupt.

Ana dachte an die Vorratskammer, die Mehlsäcke links, das verbrannte Schild, das dahinter versteckt war. Sie dachte an den Schlüsselbund und an den Schlüssel für den Mehlschrank, der daran hing. Sie unterbrach ihn nicht.

“The night of the fire was in January. It was very cold. He had turned the oven on at about one, to heat it up for the first bread. He always did that. Then he sat down at the table with his bottle, as usual. And at some point he fell asleep with his head on his arms.”

„Die Nacht des Feuers war im Januar. Es war sehr kalt. Er hatte den Ofen gegen eins angemacht, damit er für das erste Brot heiß wurde. Das tat er immer. Dann setzte er sich wie immer mit seiner Flasche an den Tisch. Und irgendwann schlief er ein, den Kopf auf den Armen.“

“There was a cloth hanging on the oven door. A thick cotton one, like the one you use for the trays. It must have slipped onto the hot metal. Next to the oven, on the old wooden shelves, we kept the paper bags. Hundreds of them, folded and stacked.” His mouth twisted. “Paper bags. Of all the things to burn.”

„An der Ofentür hing ein Tuch. Ein dickes aus Baumwolle, wie das, das du für die Bleche benutzt. Es muss auf das heiße Metall gerutscht sein. Neben dem Ofen, auf den alten Holzregalen, haben wir die Papiertüten aufbewahrt. Hunderte, gefaltet und gestapelt.“ Sein Mund verzog sich. „Papiertüten. Ausgerechnet.“