진짜 일어난 일

배 안은 짐이 절반쯤 싸여 있었고 아주 추웠다. 한쪽 벽을 따라 상자에 책이 쌓여 있었고, 작은 탁자는 난로 쪽으로 밀려나 있었다. 마이클은 성냥과 신문지로 난로에 불을 붙였다. 불이 붙고 배 안이 천천히 따뜻해지는 동안 두 사람은 몇 분 동안 아무 말도 하지 않았다. 아나는 그가 불을 붙이는 동안 손을 떤다는 것을 알아차렸다.

Inside, the Second Chance was half packed and very cold. Books were stacked in boxes along one wall; the little table had been pushed against the stove. Michael lit the stove with a match and some newspaper, and for a few minutes neither of them said anything while the fire caught and the boat slowly began to warm up. Ana noticed that his hands shook while he did it.

그는 차를 두 머그잔에 따르고 아나의 맞은편에 앉았다. 그는 그녀를 쳐다보지 않았다. 여전히 커튼이 완전히 닫히지 않은 작은 창문과 그 너머의 어두운 운하를 바라보았다. 그가 말을 시작했을 때, 목소리는 담담하고 조심스러웠다. 마치 여러 번 연습했지만 한 번도 소리 내어 말하지 않은 것 같았다.

He made two mugs of tea and sat down opposite her. He did not look at her. He looked at the small window, where the curtain still did not quite close, and at the dark canal beyond it. When he began to speak, his voice was flat and careful, as if he had practised the words many times but never said them aloud.

“어머니가 돌아가신 뒤 아버지가 어땠는지 알아야 해.” 그가 말했다. “사람들은 슬픔이 우는 거라고 생각해. 하지만 아버지는 달랐어. 그냥 조용해지셨지. 부엌에서 노래를 멈추셨어. 금요일마다 술집에 가던 일도 그만두셨지. 아버지는 일하고 주무셨어. 그사이에는 그 오래된 탁자에 앉아 벽만 바라보셨지.”

“You have to understand what he was like after my mother died,” he said. “People think grief is crying. It isn’t, not with men like my father. He just went quiet. He stopped singing in the kitchen. He stopped going to the pub on Fridays. He worked, and he slept, and in between he sat at that old table and stared at the wall.”

“장례식을 치르고 일 년쯤 지났을 때, 어느 날 아침 일찍 내려갔다가 밀가루 찬장에서 위스키 한 병을 발견했어. 자루 뒤쪽이라 아무도 보지 못할 곳이었지. 나는 아무 말도 하지 않았어. 그저 힘든 밤에만 마시는 줄 알았으니까.” 그는 탁자 위의 머그잔을 천천히 돌렸다. 그의 아버지가 하던 방식 그대로였다. “제스가 태어났을 무렵에는 매주 밀가루 뒤에 새 병이 놓여 있었어.”

“About a year after the funeral, I came down early one morning and found a bottle of whisky in the flour cupboard. Behind the sacks, where nobody would look. I didn’t say anything. I thought it was just for the bad nights.” He turned his mug slowly round on the table, exactly the way his father did. “By the time Jess was born, there was a new bottle behind the flour every week.”

“아버지는 남들 앞에서 절대 마시지 않았어. 가게에서도, 낮에도 마시지 않았지. 자정과 새벽 3시 사이, 빵을 만들기 전 부엌 탁자에서 혼자 밤에 마셨어. 캐런은 조금 눈치챘고, 프리야는 짐작했던 것 같아. 하지만 아무도 말하지 않았어. 작은 마을에서는 그렇게 하지 않아. 그냥 빵을 사고 모른 척하지.”

“He never drank in front of anyone. Never in the shop, never in the day. He drank alone, at night, at the kitchen table, between midnight and three, before he started the bread. Karen knew a little. Priya, I think, guessed. Nobody said a word. In a small town, you don’t. You just buy your bread and look the other way.”

아나는 창고와 왼쪽에 쌓인 밀가루 자루들, 그 뒤에 숨겨진 불에 탄 간판을 떠올렸다. 열쇠고리와 그 안에 있던 밀가루 찬장 열쇠도 생각했다. 그녀는 말을 끊지 않았다.

Ana thought of the store room, the bags of flour on the left, the burnt sign hidden behind them. She thought of the ring of keys, and the key for the flour cupboard among them. She did not interrupt.

“불이 난 밤은 1월이었어. 날씨가 무척 추웠지. 아버지는 첫 빵을 굽기 위해 1시쯤 오븐을 켜서 데워 두셨어. 늘 그러셨지. 그러고는 평소처럼 술병을 들고 탁자에 앉으셨어. 그러다 어느 순간 팔에 머리를 묻고 잠이 드신 거야.”

“The night of the fire was in January. It was very cold. He had turned the oven on at about one, to heat it up for the first bread. He always did that. Then he sat down at the table with his bottle, as usual. And at some point he fell asleep with his head on his arms.”

“오븐 문에는 천이 걸려 있었어. 트레이를 잡을 때 쓰는 것 같은 두꺼운 면천이었지. 그게 뜨거운 금속 위로 미끄러졌던 게 틀림없어. 오븐 옆 오래된 나무 선반에는 종이봉투를 두었거든. 접어서 쌓아 둔 수백 장의 봉투였지.” 그의 입꼬리가 일그러졌다. “하필 불에 타기 딱 좋은 종이봉투라니.”

“There was a cloth hanging on the oven door. A thick cotton one, like the one you use for the trays. It must have slipped onto the hot metal. Next to the oven, on the old wooden shelves, we kept the paper bags. Hundreds of them, folded and stacked.” His mouth twisted. “Paper bags. Of all the things to burn.”

“나는 3시 20분 전쯤 일어났어. 내 방은 부엌 바로 위였는데, 마룻바닥 사이로 연기가 올라오고 있었어. 나는 양말만 신은 채 아래층으로 뛰어 내려갔지. 부엌은 검고 짙은 연기로 가득 차 있었고, 오븐 옆 선반이 불타고 있었어. 그리고 아버지는 여전히 탁자에 계셨어. 잠드신 채로, 손 옆에는 술병이 있었지.”

“I woke up at twenty to three. My room was right above the kitchen, and there was smoke coming up through the floorboards. I ran downstairs in my socks. The kitchen was full of smoke, black and thick, and the shelves by the oven were burning. And my father was still at the table. Asleep. With the bottle next to his hand.”

마이클은 말을 멈추었다. 잠시 동안 배 안에는 난로에서 장작이 작게 타닥거리는 소리만 났다. 아나는 움직이지 않았다. 그녀는 이제 그가 왜 연기를 떠올리지 않고는 문을 두드릴 수 없는지 이해했다.

Michael stopped. For a moment the only sound in the boat was the small crackle of the stove. Ana did not move. She understood now why he could not knock on a door without seeing smoke.

“아버지를 깨울 수가 없었어.” 마이클이 말을 이었다. “소리를 지르고 흔들고 얼굴을 때렸어. 아무 반응이 없었지. 그래서 아버지의 겨드랑이에 팔을 끼워 끌고 갔어. 그때 아버지는 훨씬 덩치가 크셨거든. 바닥을 지나 뒷문 밖으로 끌고 나가 추위 속의 계단에 기침하도록 내버려 두었어. 그 뒷계단이었어, 아나. 바로 그 계단.”

“I couldn’t wake him,” Michael went on. “I shouted, I shook him, I hit his face. Nothing. So I got my arms under his and dragged him. He was a much bigger man then. I dragged him across the floor and out of the back door and left him on the step, coughing, in the cold. The back step, Ana. The same step.”

“그러고 나서 캐런과 제스를 데리러 위층으로 다시 뛰어 올라갔어. 캐런은 이미 깨어나 비명을 지르고 있었지. 나는 담요에 싸여 여전히 잠들어 있는 제스를 아기 침대에서 꺼냈어. 다시 내려왔을 때는 연기가 더 심해져 있었어. 그런데 계단 밑에 아버지가 서 계셨어. 다시 들어오신 거야. 추위 때문에 잠에서 깨셨고, 갑자기 술이 완전히 깨어 계셨지.”

“Then I ran back in and up the stairs for Karen and Jess. Karen was already awake and screaming. I took Jess out of her cot, still asleep, wrapped in a blanket. When I came back down, the smoke was worse. And there was my father at the bottom of the stairs. He had come back in. The cold had woken him up, and he was suddenly completely sober.”