What Really Happened

Inside, the Second Chance was half packed and very cold. Books were stacked in boxes along one wall; the little table had been pushed against the stove. Michael lit the stove with a match and some newspaper, and for a few minutes neither of them said anything while the fire caught and the boat slowly began to warm up. Ana noticed that his hands shook while he did it.

À l’intérieur, le Second Chance était à moitié emballé et très froid. Des livres étaient empilés dans des cartons le long d’un mur ; la petite table avait été poussée contre le poêle. Michael a allumé le poêle avec une allumette et un peu de journal, et pendant quelques minutes aucun des deux n’a rien dit pendant que le feu prenait et que le bateau commençait lentement à se réchauffer. Ana a remarqué que ses mains tremblaient pendant qu’il faisait cela.

He made two mugs of tea and sat down opposite her. He did not look at her. He looked at the small window, where the curtain still did not quite close, and at the dark canal beyond it. When he began to speak, his voice was flat and careful, as if he had practised the words many times but never said them aloud.

Il a préparé deux mugs de thé et s’est assis en face d’elle. Il ne l’a pas regardée. Il a regardé la petite fenêtre, où le rideau ne fermait toujours pas tout à fait, et le canal sombre au-delà. Quand il a commencé à parler, sa voix était plate et prudente, comme s’il avait répété les mots de nombreuses fois mais ne les avait jamais dits à voix haute.

“You have to understand what he was like after my mother died,” he said. “People think grief is crying. It isn’t, not with men like my father. He just went quiet. He stopped singing in the kitchen. He stopped going to the pub on Fridays. He worked, and he slept, and in between he sat at that old table and stared at the wall.”

« Tu dois comprendre comment il était après la mort de ma mère, a-t-il dit. Les gens pensent que le deuil, c’est pleurer. Ce n’est pas ça, pas avec des hommes comme mon père. Il est juste devenu silencieux. Il a arrêté de chanter dans la cuisine. Il a arrêté d’aller au pub le vendredi. Il travaillait, et il dormait, et entre les deux il s’asseyait à cette vieille table et regardait le mur. »

“About a year after the funeral, I came down early one morning and found a bottle of whisky in the flour cupboard. Behind the sacks, where nobody would look. I didn’t say anything. I thought it was just for the bad nights.” He turned his mug slowly round on the table, exactly the way his father did. “By the time Jess was born, there was a new bottle behind the flour every week.”

« Environ un an après l’enterrement, je suis descendu tôt un matin et j’ai trouvé une bouteille de whisky dans le placard à farine. Derrière les sacs, là où personne ne regarderait. Je n’ai rien dit. J’ai pensé que c’était juste pour les mauvaises nuits. » Il a fait tourner lentement son mug sur la table, exactement de la même manière que son père. « Au moment où Jess est née, il y avait une nouvelle bouteille derrière la farine chaque semaine. »

“He never drank in front of anyone. Never in the shop, never in the day. He drank alone, at night, at the kitchen table, between midnight and three, before he started the bread. Karen knew a little. Priya, I think, guessed. Nobody said a word. In a small town, you don’t. You just buy your bread and look the other way.”

« Il n’a jamais bu devant personne. Jamais dans la boutique, jamais pendant la journée. Il buvait seul, la nuit, à la table de la cuisine, entre minuit et trois heures, avant de commencer le pain. Karen savait un peu. Priya, je pense, a deviné. Personne n’a dit un mot. Dans une petite ville, on ne le fait pas. On achète juste son pain et on regarde ailleurs. »

Ana thought of the store room, the bags of flour on the left, the burnt sign hidden behind them. She thought of the ring of keys, and the key for the flour cupboard among them. She did not interrupt.

Ana a pensé à la réserve, aux sacs de farine sur la gauche, au panneau brûlé caché derrière eux. Elle a pensé au trousseau de clés, et à la clé du placard à farine parmi elles. Elle n’a pas interrompu.

“The night of the fire was in January. It was very cold. He had turned the oven on at about one, to heat it up for the first bread. He always did that. Then he sat down at the table with his bottle, as usual. And at some point he fell asleep with his head on his arms.”

« La nuit de l’incendie était en janvier. Il faisait très froid. Il avait allumé le four vers une heure, pour le faire chauffer pour le premier pain. Il faisait toujours ça. Puis il s’est assis à la table avec sa bouteille, comme d’habitude. Et à un moment donné, il s’est endormi la tête sur les bras. »

“There was a cloth hanging on the oven door. A thick cotton one, like the one you use for the trays. It must have slipped onto the hot metal. Next to the oven, on the old wooden shelves, we kept the paper bags. Hundreds of them, folded and stacked.” His mouth twisted. “Paper bags. Of all the things to burn.”

« Il y avait un torchon accroché à la porte du four. Un torchon en coton épais, comme celui que tu utilises pour les plaques. Il a dû glisser sur le métal chaud. À côté du four, sur les vieilles étagères en bois, nous gardions les sacs en papier. Des centaines de sacs, pliés et empilés. » Sa bouche s’est tordue. « Des sacs en papier. De toutes les choses possibles à brûler. »