What Really Happened

Inside, the Second Chance was half packed and very cold. Books were stacked in boxes along one wall; the little table had been pushed against the stove. Michael lit the stove with a match and some newspaper, and for a few minutes neither of them said anything while the fire caught and the boat slowly began to warm up. Ana noticed that his hands shook while he did it.

배 안은 짐이 절반쯤 싸여 있었고 아주 추웠다. 한쪽 벽을 따라 상자에 책이 쌓여 있었고, 작은 탁자는 난로 쪽으로 밀려나 있었다. 마이클은 성냥과 신문지로 난로에 불을 붙였다. 불이 붙고 배 안이 천천히 따뜻해지는 동안 두 사람은 몇 분 동안 아무 말도 하지 않았다. 아나는 그가 불을 붙이는 동안 손을 떤다는 것을 알아차렸다.

He made two mugs of tea and sat down opposite her. He did not look at her. He looked at the small window, where the curtain still did not quite close, and at the dark canal beyond it. When he began to speak, his voice was flat and careful, as if he had practised the words many times but never said them aloud.

그는 차를 두 머그잔에 따르고 아나의 맞은편에 앉았다. 그는 그녀를 쳐다보지 않았다. 여전히 커튼이 완전히 닫히지 않은 작은 창문과 그 너머의 어두운 운하를 바라보았다. 그가 말을 시작했을 때, 목소리는 담담하고 조심스러웠다. 마치 여러 번 연습했지만 한 번도 소리 내어 말하지 않은 것 같았다.

“You have to understand what he was like after my mother died,” he said. “People think grief is crying. It isn’t, not with men like my father. He just went quiet. He stopped singing in the kitchen. He stopped going to the pub on Fridays. He worked, and he slept, and in between he sat at that old table and stared at the wall.”

“어머니가 돌아가신 뒤 아버지가 어땠는지 알아야 해.” 그가 말했다. “사람들은 슬픔이 우는 거라고 생각해. 하지만 아버지는 달랐어. 그냥 조용해지셨지. 부엌에서 노래를 멈추셨어. 금요일마다 술집에 가던 일도 그만두셨지. 아버지는 일하고 주무셨어. 그사이에는 그 오래된 탁자에 앉아 벽만 바라보셨지.”

“About a year after the funeral, I came down early one morning and found a bottle of whisky in the flour cupboard. Behind the sacks, where nobody would look. I didn’t say anything. I thought it was just for the bad nights.” He turned his mug slowly round on the table, exactly the way his father did. “By the time Jess was born, there was a new bottle behind the flour every week.”

“장례식을 치르고 일 년쯤 지났을 때, 어느 날 아침 일찍 내려갔다가 밀가루 찬장에서 위스키 한 병을 발견했어. 자루 뒤쪽이라 아무도 보지 못할 곳이었지. 나는 아무 말도 하지 않았어. 그저 힘든 밤에만 마시는 줄 알았으니까.” 그는 탁자 위의 머그잔을 천천히 돌렸다. 그의 아버지가 하던 방식 그대로였다. “제스가 태어났을 무렵에는 매주 밀가루 뒤에 새 병이 놓여 있었어.”

“He never drank in front of anyone. Never in the shop, never in the day. He drank alone, at night, at the kitchen table, between midnight and three, before he started the bread. Karen knew a little. Priya, I think, guessed. Nobody said a word. In a small town, you don’t. You just buy your bread and look the other way.”

“아버지는 남들 앞에서 절대 마시지 않았어. 가게에서도, 낮에도 마시지 않았지. 자정과 새벽 3시 사이, 빵을 만들기 전 부엌 탁자에서 혼자 밤에 마셨어. 캐런은 조금 눈치챘고, 프리야는 짐작했던 것 같아. 하지만 아무도 말하지 않았어. 작은 마을에서는 그렇게 하지 않아. 그냥 빵을 사고 모른 척하지.”

Ana thought of the store room, the bags of flour on the left, the burnt sign hidden behind them. She thought of the ring of keys, and the key for the flour cupboard among them. She did not interrupt.

아나는 창고와 왼쪽에 쌓인 밀가루 자루들, 그 뒤에 숨겨진 불에 탄 간판을 떠올렸다. 열쇠고리와 그 안에 있던 밀가루 찬장 열쇠도 생각했다. 그녀는 말을 끊지 않았다.

“The night of the fire was in January. It was very cold. He had turned the oven on at about one, to heat it up for the first bread. He always did that. Then he sat down at the table with his bottle, as usual. And at some point he fell asleep with his head on his arms.”

“불이 난 밤은 1월이었어. 날씨가 무척 추웠지. 아버지는 첫 빵을 굽기 위해 1시쯤 오븐을 켜서 데워 두셨어. 늘 그러셨지. 그러고는 평소처럼 술병을 들고 탁자에 앉으셨어. 그러다 어느 순간 팔에 머리를 묻고 잠이 드신 거야.”

“There was a cloth hanging on the oven door. A thick cotton one, like the one you use for the trays. It must have slipped onto the hot metal. Next to the oven, on the old wooden shelves, we kept the paper bags. Hundreds of them, folded and stacked.” His mouth twisted. “Paper bags. Of all the things to burn.”

“오븐 문에는 천이 걸려 있었어. 트레이를 잡을 때 쓰는 것 같은 두꺼운 면천이었지. 그게 뜨거운 금속 위로 미끄러졌던 게 틀림없어. 오븐 옆 오래된 나무 선반에는 종이봉투를 두었거든. 접어서 쌓아 둔 수백 장의 봉투였지.” 그의 입꼬리가 일그러졌다. “하필 불에 타기 딱 좋은 종이봉투라니.”