असल में क्या हुआ था

अंदर, सेकंड चांस आधा बंधा हुआ था और बहुत ठंडा था। एक दीवार के सहारे बक्सों में किताबें रखी थीं; छोटी मेज़ को चूल्हे की तरफ़ खिसका दिया गया था। माइकल ने माचिस और कुछ अख़बार से चूल्हा जलाया। कुछ मिनटों तक दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला, जब तक आग नहीं सुलगी और नाव धीरे-धीरे गर्म नहीं होने लगी। ऐना ने देखा कि यह करते हुए उसके हाथ काँप रहे थे।

Inside, the Second Chance was half packed and very cold. Books were stacked in boxes along one wall; the little table had been pushed against the stove. Michael lit the stove with a match and some newspaper, and for a few minutes neither of them said anything while the fire caught and the boat slowly began to warm up. Ana noticed that his hands shook while he did it.

उसने चाय के दो मग बनाए और उसके सामने बैठ गया। उसने उसकी तरफ़ नहीं देखा। उसने छोटी खिड़की की तरफ़ देखा, जिसका पर्दा अब भी ठीक से बंद नहीं होता था, और उसके पार अँधेरी नहर को देखा। जब उसने बोलना शुरू किया, तो उसकी आवाज़ सपाट और सँभली हुई थी, जैसे उसने इन शब्दों का कई बार अभ्यास किया हो लेकिन कभी ज़ोर से न कहा हो।

He made two mugs of tea and sat down opposite her. He did not look at her. He looked at the small window, where the curtain still did not quite close, and at the dark canal beyond it. When he began to speak, his voice was flat and careful, as if he had practised the words many times but never said them aloud.

“मेरी माँ की मौत के बाद वह कैसे हो गए थे, तुम्हें यह समझना होगा,” उसने कहा। “लोगों को लगता है कि दुख का मतलब सिर्फ़ रोना होता है। ऐसा नहीं है, मेरे पिता जैसे आदमियों के साथ तो बिल्कुल नहीं। वह बस चुप हो गए। उन्होंने रसोई में गाना बंद कर दिया। उन्होंने शुक्रवार को पब जाना बंद कर दिया। वह काम करते, और सोते, और बीच के समय में उस पुरानी मेज़ पर बैठकर दीवार को घूरते रहते।”

“You have to understand what he was like after my mother died,” he said. “People think grief is crying. It isn’t, not with men like my father. He just went quiet. He stopped singing in the kitchen. He stopped going to the pub on Fridays. He worked, and he slept, and in between he sat at that old table and stared at the wall.”

“दाह-संस्कार के लगभग एक साल बाद, मैं एक सुबह जल्दी नीचे आया और मुझे आटे वाली अलमारी में व्हिस्की की एक बोतल मिली। बोरियों के पीछे, जहाँ कोई नहीं देखता। मैंने कुछ नहीं कहा। मुझे लगा कि यह बस मुश्किल रातों के लिए होगी।” उसने मेज़ पर अपना मग धीरे-धीरे घुमाया, बिल्कुल वैसे ही जैसे उसके पिता करते थे। “जेस के पैदा होने तक, हर हफ़्ते आटे के पीछे एक नई बोतल आ जाती थी।”

“About a year after the funeral, I came down early one morning and found a bottle of whisky in the flour cupboard. Behind the sacks, where nobody would look. I didn’t say anything. I thought it was just for the bad nights.” He turned his mug slowly round on the table, exactly the way his father did. “By the time Jess was born, there was a new bottle behind the flour every week.”

“वह कभी किसी के सामने नहीं पीते थे। दुकान में कभी नहीं, दिन में कभी नहीं। वह अकेले पीते थे, रात को, रसोई की मेज़ पर, आधी रात और तीन बजे के बीच, ब्रेड बनाने से पहले। कैरन को थोड़ा पता था। प्रिया ने, मुझे लगता है, अंदाज़ा लगा लिया था। किसी ने एक शब्द नहीं कहा। एक छोटे शहर में, कोई कुछ नहीं कहता। आप बस अपनी ब्रेड खरीदते हैं और दूसरी तरफ़ देखने लगते हैं।”

“He never drank in front of anyone. Never in the shop, never in the day. He drank alone, at night, at the kitchen table, between midnight and three, before he started the bread. Karen knew a little. Priya, I think, guessed. Nobody said a word. In a small town, you don’t. You just buy your bread and look the other way.”

ऐना ने स्टोर रूम के बारे में सोचा, बाईं तरफ़ आटे की बोरियों के बारे में, और उनके पीछे छिपे उस जले हुए बोर्ड के बारे में। उसने चाबियों के गुच्छे के बारे में सोचा, और उनमें आटे की अलमारी वाली चाबी के बारे में। उसने उसे बीच में नहीं टोका।

Ana thought of the store room, the bags of flour on the left, the burnt sign hidden behind them. She thought of the ring of keys, and the key for the flour cupboard among them. She did not interrupt.

“आग वाली रात जनवरी की थी। बहुत ठंड थी। उन्होंने पहली ब्रेड के लिए ओवन गर्म करने को लगभग एक बजे चालू किया था। वह हमेशा ऐसा ही करते थे। फिर वह अपनी बोतल लेकर हमेशा की तरह मेज़ पर बैठ गए। और किसी समय अपने हाथों पर सिर रखकर सो गए।”

“The night of the fire was in January. It was very cold. He had turned the oven on at about one, to heat it up for the first bread. He always did that. Then he sat down at the table with his bottle, as usual. And at some point he fell asleep with his head on his arms.”