What Really Happened

Inside, the Second Chance was half packed and very cold. Books were stacked in boxes along one wall; the little table had been pushed against the stove. Michael lit the stove with a match and some newspaper, and for a few minutes neither of them said anything while the fire caught and the boat slowly began to warm up. Ana noticed that his hands shook while he did it.

セカンド・チャンス号の船内は、荷物が半分ほどまとめられていて、とても寒かった。一方の壁沿いに本が箱の中に積まれていて、小さなテーブルはストーブのそばに押しやられていた。マイケルはマッチと新聞紙でストーブに火をつけた。火がついて船内がゆっくり暖まり始めるまでの数分間、二人とも何も言わなかった。アナは、マイケルが火をつけているあいだ手が震えているのに気づいた。

He made two mugs of tea and sat down opposite her. He did not look at her. He looked at the small window, where the curtain still did not quite close, and at the dark canal beyond it. When he began to speak, his voice was flat and careful, as if he had practised the words many times but never said them aloud.

彼はマグカップに二杯の紅茶を入れ、彼女の向かいに座った。彼女のほうを見ようとはしなかった。まだぴったりと閉まらないカーテンのかかった小さな窓と、その向こうの暗い運河を見つめていた。彼が口を開いたとき、その声は感情がこもっておらず慎重だった。まるで何度も練習した言葉なのに、一度も声に出したことがないかのようだった。

“You have to understand what he was like after my mother died,” he said. “People think grief is crying. It isn’t, not with men like my father. He just went quiet. He stopped singing in the kitchen. He stopped going to the pub on Fridays. He worked, and he slept, and in between he sat at that old table and stared at the wall.”

「母さんが死んだあと、父さんがどうなったか知っておいてほしい」と彼は言った。「みんな、悲しみといえば泣くことだと思う。でもそうじゃないんだ。父さんのような男は違う。父さんはただ、静かになった。厨房で歌うのをやめた。金曜日にパブへ行くのをやめた。仕事をして、眠って、そのあいまはあの古いテーブルに座って壁を見つめていた」

“About a year after the funeral, I came down early one morning and found a bottle of whisky in the flour cupboard. Behind the sacks, where nobody would look. I didn’t say anything. I thought it was just for the bad nights.” He turned his mug slowly round on the table, exactly the way his father did. “By the time Jess was born, there was a new bottle behind the flour every week.”

「葬儀の約一年後、ある朝早くに下へ降りていったら、小麦粉の棚にウイスキーのボトルがあるのを見つけた。袋の陰の、誰も見ないような場所だった。僕は何も言わなかった。本当につらい夜だけのものだと思ったんだ」彼はテーブルの上のマグカップを、まさに父親がするようにゆっくりと回した。「ジェスが生まれるころには、小麦粉の陰に毎週新しいボトルが置かれていた」

“He never drank in front of anyone. Never in the shop, never in the day. He drank alone, at night, at the kitchen table, between midnight and three, before he started the bread. Karen knew a little. Priya, I think, guessed. Nobody said a word. In a small town, you don’t. You just buy your bread and look the other way.”

「父さんは誰の前でも決して飲まなかった。店の中でも絶対に飲まなかったし、昼間も決して飲まなかった。一人で、夜に、厨房のテーブルで、パン作りを始める前の夜中の十二時から三時のあいだに飲んでいた。カレンは少し知っていた。プリヤは、たぶん勘づいていた。誰も一言も言わなかった。小さな町では、何も言わないものだ。ただパンを買って、見て見ぬふりをする」

Ana thought of the store room, the bags of flour on the left, the burnt sign hidden behind them. She thought of the ring of keys, and the key for the flour cupboard among them. She did not interrupt.

アナは貯蔵室のこと、左側にある小麦粉の袋、その陰に隠された焦げた看板のことを思い出した。鍵の束と、その中にある小麦粉棚の鍵のことも思い出した。彼女は口を挟まなかった。

“The night of the fire was in January. It was very cold. He had turned the oven on at about one, to heat it up for the first bread. He always did that. Then he sat down at the table with his bottle, as usual. And at some point he fell asleep with his head on his arms.”

「火事の夜は一月だった。とても寒い夜だった。父さんは最初のパンのために温めようと、一時ごろにオーブンのスイッチを入れた。いつもそうしていたんだ。それからいつも通り、ボトルを持ってテーブルに座った。そしてある時点で、腕の上に頭をのせて眠り込んでしまった」

“There was a cloth hanging on the oven door. A thick cotton one, like the one you use for the trays. It must have slipped onto the hot metal. Next to the oven, on the old wooden shelves, we kept the paper bags. Hundreds of them, folded and stacked.” His mouth twisted. “Paper bags. Of all the things to burn.”

「オーブンの扉に布巾が掛けてあった。トレイに使うような、分厚い木綿のものだ。それが熱い金属の上に滑り落ちたに違いない。オーブンの隣の古い木製の棚には、紙袋をしまっていた。何百枚も、たたんで重ねてあった」彼の口元が歪んだ。「紙袋だぞ。よりによって、一番よく燃えるものがそこにあったんだ」