Two Bakers

Michael told her at a quarter to three that night, standing at the old table with his sleeves pushed up and his hands in the first dough, as though it were something he had read in the paper. His father had spelled a word on a board. The word was tell, and he had pointed to the name of the town, and he had looked at Michael in a way that Michael remembered from the age of seven, when he had been caught feeding a whole tray of rolls to the ducks.

Michael glielo disse alle tre meno un quarto di quella notte, fermo davanti al vecchio tavolo con le maniche rimboccate e le mani nel primo impasto, come se fosse qualcosa che aveva letto sul giornale. Suo padre aveva composto una parola su una lavagnetta. La parola era tell, poi aveva indicato il nome della cittadina e aveva guardato Michael nel modo in cui Michael ricordava da quando aveva sette anni, quando era stato sorpreso a dare un'intera teglia di panini alle anatre.

“He wants the whole town to know,” Ana said slowly.

«Vuole che tutta la cittadina lo sappia», disse Ana lentamente.

“He wants the whole town to know.” Michael pushed the heel of his hand into the dough, turned it, pushed again. He did not look up. “The man can’t ask for a glass of water without a laminated card, and he wants to stand up in front of Hollin Bridge and confess. Fifteen years he couldn’t say it with a perfectly good mouth, and now, when he can’t say anything, he decides.”

«Vuole che tutta la cittadina lo sappia.» Michael affondò la base del palmo nell'impasto, lo voltò, premette di nuovo. Non alzò lo sguardo. «Quell'uomo non riesce a chiedere un bicchiere d'acqua senza una tessera plastificata, e vuole mettersi in piedi davanti a Hollin Bridge e confessare. Per quindici anni non ha potuto dirlo quando la bocca gli funzionava alla perfezione, e adesso, quando non riesce a dire niente, decide di farlo.»