Three in the Morning

For a long time nothing happened. Ana stood on the step in the cold with her hand still raised, and she thought that perhaps Walter had not heard, or had heard and decided to ignore it. Then the bolt slid back with a heavy sound, and the door opened a few centimetres. Warm air and the smell of flour came out into the night.

Per molto tempo non successe nulla. Ana rimase sul gradino al freddo con la mano ancora alzata, e pensò che forse Walter non aveva sentito, o aveva sentito e deciso di ignorare la cosa. Poi il chiavistello scivolò all'indietro con un rumore pesante, e la porta si aprì di pochi centimetri. Aria calda e l'odore della farina uscirono nella notte.

Walter looked out through the gap. He was in his white apron, with flour on his hands and on the front of his shirt. His face was grey and older than it had been a week ago. When he saw who it was, something closed in it at once, like a shop shutter coming down.

Walter guardò fuori attraverso la fessura. Indossava il grembiule bianco, con farina sulle mani e sul davanti della camicia. Il suo viso era grigio e più vecchio di una settimana prima. Quando vide chi era, qualcosa si chiuse subito nella sua espressione, come la saracinesca di un negozio che si abbassa.

“I told you to go,” he said. “I meant it. Go back to wherever you’re sleeping.”

«Ti ho detto di andare via», disse. «Ero serio. Torna ovunque tu stia dormendo».