Four Pages

JESS. I AM NO GOOD WITH WORDS SO I HAVE WRITTEN THEM DOWN. IF I TRY TO SAY THEM I WILL STOP HALFWAY AND MAKE A CUP OF TEA. YOU KNOW I WILL. SO READ THIS AND THEN I WILL ANSWER ANYTHING YOU ASK. THAT IS A PROMISE AND I HAVE NOT KEPT MANY.

JESS. NON SONO BRAVO CON LE PAROLE, QUINDI LE HO MESSE PER ISCRITTO. SE PROVO A DIRLE MI FERMERÒ A METÀ PER PREPARARE UNA TAZZA DI TÈ. SAI CHE LO FARÒ. PERCIÒ LEGGI QUESTO E POI RISPONDERÒ A QUALSIASI COSA TU CHIEDA. QUESTA È UNA PROMESSA E NON NE HO MANTENUTE MOLTE.

That was how it began. Jess had read those first lines in the corridor with a kind of weary irritation, the way she read his shopping lists, hearing his voice in every capital letter. Grandad, writing a letter. Grandad, who signed birthday cards with a single W and thought a phone call longer than two minutes was showing off. She had nearly laughed.

Era così che cominciava. Jess aveva letto quelle prime righe in corridoio con una sorta di stanca irritazione, nello stesso modo in cui leggeva le sue liste della spesa, sentendo la sua voce in ogni lettera maiuscola. Il nonno, che scriveva una lettera. Il nonno, che firmava i biglietti d'auguri con una sola W e pensava che una telefonata più lunga di due minuti fosse pura esibizione. Aveva quasi riso.

AFTER YOUR GRANDMOTHER DIED I STARTED TO DRINK. NOT IN THE PUB. AT HOME AT NIGHT AT THE TABLE BEFORE THE BREAD. I KEPT THE BOTTLES BEHIND THE FLOUR. YOUR FATHER KNEW. I KNEW HE KNEW. WE NEVER SAID ONE WORD ABOUT IT. THAT IS HOW WE WERE.

DOPO LA MORTE DI TUA NONNA HO INIZIATO A BERE. NON AL PUB. A CASA LA NOTTE AL TAVOLO PRIMA DEL PANE. TENEVO LE BOTTIGLIE DIETRO LA FARINA. TUO PADRE LO SAPEVA. SAPEVO CHE LO SAPEVA. NON ABBIAMO MAI DETTO UNA SOLA PAROLA AL RIGUARDO. ERAVAMO FATTI COSÌ.