Four Pages

JESS. I AM NO GOOD WITH WORDS SO I HAVE WRITTEN THEM DOWN. IF I TRY TO SAY THEM I WILL STOP HALFWAY AND MAKE A CUP OF TEA. YOU KNOW I WILL. SO READ THIS AND THEN I WILL ANSWER ANYTHING YOU ASK. THAT IS A PROMISE AND I HAVE NOT KEPT MANY.

JESS. NIE UMIEM DOBRZE W SŁOWA WIĘC JE ZAPISAŁEM. JEŚLI SPRÓBUJĘ JE POWIEDZIEĆ TO ZATRZYMAM SIĘ W PÓŁ DROGI I ZROBIĘ HERBATĘ. WIESZ ŻE TAK BĘDZIE. WIĘC PRZECZYTAJ TO A POTEM ODPOWIEM NA WSZYSTKO O CO ZAPYTASZ. TO OBIETNICA A NIE DOTRZYMAŁEM WIELU.

That was how it began. Jess had read those first lines in the corridor with a kind of weary irritation, the way she read his shopping lists, hearing his voice in every capital letter. Grandad, writing a letter. Grandad, who signed birthday cards with a single W and thought a phone call longer than two minutes was showing off. She had nearly laughed.

Tak to się zaczęło. Jess przeczytała te pierwsze linijki na korytarzu z rodzajem znużonego poirytowania, tak jak czytała jego listy zakupów, słysząc jego głos w każdej wielkiej literze. Dziadek, piszący list. Dziadek, który podpisywał kartki urodzinowe pojedynczym W i uważał, że rozmowa telefoniczna dłuższa niż dwie minuty to popisywanie się. O mały włos się nie roześmiała.

AFTER YOUR GRANDMOTHER DIED I STARTED TO DRINK. NOT IN THE PUB. AT HOME AT NIGHT AT THE TABLE BEFORE THE BREAD. I KEPT THE BOTTLES BEHIND THE FLOUR. YOUR FATHER KNEW. I KNEW HE KNEW. WE NEVER SAID ONE WORD ABOUT IT. THAT IS HOW WE WERE.

PO TYM JAK TWOJA BABCIA ZMARŁA ZACZĄŁEM PIĆ. NIE W PUBIE. W DOMU W NOCY PRZY STOLE PRZED CHLEBEM. TRZYMAŁEM BUTELKI ZA MĄKĄ. TWÓJ OJCIEC WIEDZIAŁ. WIEDZIAŁEM ŻE WIE. NIGDY NIE POWIEDZIELIŚMY O TYM ANI JEDNEGO SŁOWA. TACY BYLIŚMY.