Four Pages

JESS. I AM NO GOOD WITH WORDS SO I HAVE WRITTEN THEM DOWN. IF I TRY TO SAY THEM I WILL STOP HALFWAY AND MAKE A CUP OF TEA. YOU KNOW I WILL. SO READ THIS AND THEN I WILL ANSWER ANYTHING YOU ASK. THAT IS A PROMISE AND I HAVE NOT KEPT MANY.

चार पन्ने

That was how it began. Jess had read those first lines in the corridor with a kind of weary irritation, the way she read his shopping lists, hearing his voice in every capital letter. Grandad, writing a letter. Grandad, who signed birthday cards with a single W and thought a phone call longer than two minutes was showing off. She had nearly laughed.

जेस। मुझे शब्दों का सलीका नहीं है, इसलिए मैंने इन्हें लिख दिया है। अगर मैं इन्हें बोलने की कोशिश करूँगा, तो बीच में ही रुक जाऊँगा और चाय बनाने लगूँगा। तुम जानती हो कि मैं ऐसा ही करूँगा। इसलिए इसे पढ़ो और फिर तुम जो कुछ भी पूछोगी, मैं उसका जवाब दूँगा। यह एक वादा है और मैंने बहुत से वादे नहीं निभाए हैं।

AFTER YOUR GRANDMOTHER DIED I STARTED TO DRINK. NOT IN THE PUB. AT HOME AT NIGHT AT THE TABLE BEFORE THE BREAD. I KEPT THE BOTTLES BEHIND THE FLOUR. YOUR FATHER KNEW. I KNEW HE KNEW. WE NEVER SAID ONE WORD ABOUT IT. THAT IS HOW WE WERE.

शुरुआत इसी तरह हुई थी। जेस ने गलियारे में वे पहली पंक्तियाँ एक तरह की थकी हुई खीझ के साथ पढ़ी थीं, उसी तरह जैसे वह उनकी खरीदारी की सूचियाँ पढ़ती थी, जहाँ हर बड़े अक्षर में उसे उनकी आवाज़ सुनाई देती थी। ग्रैंडैड, एक ख़त लिख रहे थे। ग्रैंडैड, जो जन्मदिन के कार्ड पर सिर्फ़ एक अंग्रेज़ी अक्षर ‘डब्ल्यू’ लिखकर दस्तख़त करते थे और जिन्हें लगता था कि दो मिनट से लंबी फ़ोन कॉल दिखावा होती है। वह लगभग हँस ही पड़ी थी।