Three in the Morning

For a long time nothing happened. Ana stood on the step in the cold with her hand still raised, and she thought that perhaps Walter had not heard, or had heard and decided to ignore it. Then the bolt slid back with a heavy sound, and the door opened a few centimetres. Warm air and the smell of flour came out into the night.

काफ़ी देर तक कुछ नहीं हुआ। एना ठंड में सीढ़ी पर अपना हाथ उठाए खड़ी रही, और उसने सोचा कि शायद वॉल्टर ने सुना नहीं, या सुनकर भी अनदेखा करने का फ़ैसला कर लिया था। फिर एक भारी आवाज़ के साथ सिटकनी पीछे खिसकी, और दरवाज़ा कुछ सेंटीमीटर खुला। गर्म हवा और आटे की महक रात के सन्नाटे में बाहर आई।

Walter looked out through the gap. He was in his white apron, with flour on his hands and on the front of his shirt. His face was grey and older than it had been a week ago. When he saw who it was, something closed in it at once, like a shop shutter coming down.

वॉल्टर ने उस दरार से बाहर देखा। वह अपने सफ़ेद एप्रन में था, उसके हाथों और उसकी कमीज़ के सामने के हिस्से पर आटा लगा था। उसका चेहरा उतरा हुआ था और एक हफ़्ते पहले की तुलना में अधिक बूढ़ा दिख रहा था। जब उसने देखा कि कौन आया है, तो उसके चेहरे का भाव तुरंत बदल गया, जैसे दुकान का शटर गिर गया हो।

“I told you to go,” he said. “I meant it. Go back to wherever you’re sleeping.”

“मैंने तुमसे जाने के लिए कहा था,” उसने कहा। “मेरा वही मतलब था। जहाँ भी तुम सो रही हो, वहीं वापस चली जाओ।”