Home

In April the light came back to Hollin Bridge before the bread was finished. Ana noticed it one morning at half past five, standing at the old table with her hands in the last dough of the night: a greyness in the kitchen window that had not been there the week before, and then, behind the stone bridge, a thin line of something that was almost gold. For five months she had baked entirely in the dark. Now the dark was getting shorter at both ends, and the river behind the bakery had begun, very early in the morning, to sound like spring.

घर

She had been in Hollin Bridge for seven months. She had arrived on the last bus in the rain with one bag and an advert on her phone, and a vocabulary, she calculated afterwards, of perhaps eight hundred words, most of them nouns. She still kept the list on her phone of the new words she learned, the habit of her first night, though it was a long list now and she rarely added to it. The last word on it, from February, was solicitor. The one before that was rehabilitation. The first, she had scrolled back once to check, was flour.

अप्रैल में हॉलिन ब्रिज में ब्रेड तैयार होने से पहले ही रोशनी लौट आई थी। आना ने एक सुबह साढ़े पांच बजे इसे महसूस किया, जब वह पुरानी मेज़ पर खड़ी रात के आखिरी गुंथे हुए आटे में हाथ डाले हुए थी: रसोई की खिड़की में एक धूसरपन था जो पिछले हफ़्ते वहां नहीं था, और फिर, पत्थर के पुल के पीछे, लगभग सुनहरी सी दिखने वाली चीज़ की एक पतली लकीर। पांच महीनों तक उसने पूरी तरह अंधेरे में बेकिंग की थी। अब अंधेरा दोनों छोरों से छोटा हो रहा था, और बेकरी के पीछे वाली नदी से, सुबह-सुबह बहुत जल्दी, वसंत जैसी आवाज़ आने लगी थी।

The bakery belonged to the town now. It said so on a small brass plate beside the green door, which Priya had commissioned and polished every morning with the end of her cardigan: Bell’s Bakery, owned by the people of Hollin Bridge, 161 of them and counting. The counting was Priya’s idea. It was up to a hundred and ninety-four. People still came in to buy a single share the way other people bought a lottery ticket, and Priya entered each one in her notebook with the same tremendous ceremony, whether it was Helen Fenwick’s solicitor or Grace Osei’s friend from school with fifty pence.

उसे हॉलिन ब्रिज में सात महीने हो चुके थे। वह बारिश में आखिरी बस से एक बैग और अपने फोन पर एक विज्ञापन लेकर आई थी, और जैसा कि उसने बाद में हिसाब लगाया, उसके पास शायद आठ सौ शब्दों की शब्दावली थी, जिनमें से ज़्यादातर संज्ञाएं थीं। वह अब भी अपने फोन पर सीखे गए नए शब्दों की सूची रखती थी, जो उसकी पहली रात की आदत थी, हालांकि अब यह एक लंबी सूची थी और वह शायद ही कभी इसमें कुछ जोड़ती थी। इस पर आखिरी शब्द, फ़रवरी का, ‘solicitor’ था। उससे पहले वाला शब्द ‘rehabilitation’ था। पहला शब्द, जिसे देखने के लिए उसने एक बार पीछे स्क्रॉल किया था, ‘flour’ था।