The Model

Helen Fenwick had not intended to come back to Bridge Street at four in the morning. She had intended to sleep in her flat in Leeds, in the clean white bed with the view of the river that she had paid a great deal of money for, and to drive to Hollin Bridge at nine like a reasonable person. Instead she had lain awake until half past two, and then got up, and dressed, and driven forty minutes through the empty dark, and let herself into an old house that smelled of paint and somebody else’s life.

मॉडल

She did not turn on the heaters. She stood at the window of the front room in her coat with her arms folded and looked across the road. The bakery’s window was the only lit thing in the street, a warm yellow rectangle in the stone, and in it, every so often, a figure crossed: a tall man with a grey beard, a small young woman with short black hair, carrying trays, bending, laughing at something. She could not hear them. She did not need to.

हेलेन फेनविक का सुबह के चार बजे ब्रिज स्ट्रीट लौटने का कोई इरादा नहीं था। उसका इरादा लीड्स में अपने फ़्लैट में, नदी के नज़ारे वाले उस साफ़-सुथरे सफ़ेद बिस्तर पर सोने का था जिसके लिए उसने बहुत सारे पैसे चुकाए थे, और फिर एक समझदार इंसान की तरह नौ बजे गाड़ी चलाकर हॉलिन ब्रिज आने का था। इसके बजाय वह ढाई बजे तक जागती पड़ी रही, और फिर उठकर तैयार हुई, और उसने उस ख़ाली अँधेरे में चालीस मिनट गाड़ी चलाई, और एक ऐसे पुराने घर में दाख़िल हुई जिससे रंग-रोगन और किसी दूसरे की ज़िंदगी की गंध आ रही थी।

Behind her, on the long table, the model of the new Bridge Street glowed faintly white in the light from the street. Twenty-two flats. A roof garden. The café on the ground floor with its tiny white chairs, where the oven now stood. She had paid an architect in Leeds eleven thousand pounds for that model, and she had been proud of it, and she still believed in every square metre of it. That was the problem. Belief, in her experience, was a great deal less comfortable than doubt.

उसने हीटर चालू नहीं किए। वह अपने कोट में बाँहें समेटे सामने वाले कमरे की खिड़की पर खड़ी होकर सड़क पार देखने लगी। बेकरी की खिड़की ही उस सड़क पर इकलौती रोशन चीज़ थी, पत्थरों के बीच एक गर्म पीला आयत, और उसमें, थोड़ी-थोड़ी देर बाद, कोई आकृति गुज़रती: भूरी-सफ़ेद दाढ़ी वाला एक लंबा आदमी, छोटे काले बालों वाली एक दुबली-पतली युवती, जो ट्रे ले जा रहे थे, झुक रहे थे, किसी बात पर हँस रहे थे। वह उन्हें सुन नहीं सकती थी। उसे ज़रूरत भी नहीं थी।