模型

模型

The Model

ヘレン・フェンウィックは、朝の四時にブリッジ・ストリートへ戻ってくるつもりなど毛頭なかった。大枚をはたいて手に入れた川を望むリーズの自宅フラットの清潔な白いベッドで眠り、まともな人間らしく九時にホリン・ブリッジへ車を走らせるつもりだったのだ。それなのに二時半まで目が冴えたまま横になり、起き上がり、服を着て、人気のない暗闇を車で四十分走り、ペンキと誰か別の人の生活の匂いが漂う古い家へと入っていったのだった。

Helen Fenwick had not intended to come back to Bridge Street at four in the morning. She had intended to sleep in her flat in Leeds, in the clean white bed with the view of the river that she had paid a great deal of money for, and to drive to Hollin Bridge at nine like a reasonable person. Instead she had lain awake until half past two, and then got up, and dressed, and driven forty minutes through the empty dark, and let herself into an old house that smelled of paint and somebody else’s life.

彼女はヒーターをつけなかった。腕組みをしたままコート姿で表の部屋の窓辺に立ち、通りを隔てた向かい側を見つめた。石造りの家並みの中で、明かりがついているのはパン屋の窓だけで、温かみのある黄色い長方形を描いていた。その中を、時折人影が横切った。灰色の顎髭を蓄えた背の高い男と、黒い短髪の小柄な若い女が、トレイを運び、屈み、何事かに笑い合っている。声は聞こえなかった。聞く必要もなかった。

She did not turn on the heaters. She stood at the window of the front room in her coat with her arms folded and looked across the road. The bakery’s window was the only lit thing in the street, a warm yellow rectangle in the stone, and in it, every so often, a figure crossed: a tall man with a grey beard, a small young woman with short black hair, carrying trays, bending, laughing at something. She could not hear them. She did not need to.

彼女の背後にある細長いテーブルの上では、新しいブリッジ・ストリートの模型が、通りからの光を受けてほの白く輝いていた。二十二戸のフラット。屋上庭園。現在オーブンが置かれている場所には、小さな白い椅子の並ぶ一階のカフェ。リーズの建築家に十一万ポンドを支払って作らせたその模型は彼女の誇りであり、その一平方メートルごとに彼女は今も確信を抱いていた。そこが問題だった。彼女の経験上、確信というものは、疑念よりもはるかに心地の悪いものだった。

Behind her, on the long table, the model of the new Bridge Street glowed faintly white in the light from the street. Twenty-two flats. A roof garden. The café on the ground floor with its tiny white chairs, where the oven now stood. She had paid an architect in Leeds eleven thousand pounds for that model, and she had been proud of it, and she still believed in every square metre of it. That was the problem. Belief, in her experience, was a great deal less comfortable than doubt.

バスがゆっくりと通り過ぎていった。ライトを煌々と輝かせた夜行バスで、中には運転手以外に誰も乗っていなかった。バスは家の前で止まりそうになるほど速度を落とし、彼女は一瞬、自分を迎えに来たのかと思った。だがバスはそのまま橋の方へと下り、角を曲がっていった。そして通りは、パン屋を除いて再び暗闇に包まれた。

A bus went past, slowly, the night bus, with its lights blazing and nobody inside but the driver. It slowed almost to a stop in front of the house, and for a second she thought it had come for her. Then it went on down to the bridge and turned the corner, and the street was dark again except for the bakery.

彼女の父も、このような窓辺に立っていたものだった。この窓ではない。今では駐車場になっている、工場の裏手にあったテラスハウスの、二階に二部屋、一階に二部屋の家の窓だ。工場が閉鎖された後、フランク・ピッカリングは毎朝六時に、習慣のままに作業着を着てその窓辺に立ち、二度と開くことのない門を見つめていた。それから窓のそばの椅子に腰を下ろし、ほぼ十五年もの間、その椅子に留まり続けたのだった。

Her father had stood at a window like this one. Not this one; the window of the terraced house behind the mill, two rooms up and two down, where the car park was now. After the mill closed, Frank Pickering had stood at that window every morning at six, in his work clothes, out of habit, watching the gates that no longer opened. Then he had sat down in the chair beside it, and he had more or less stayed in that chair for fifteen years.

十五年。彼女はその数字に気づき、苛立ちを覚えた。この町はあらゆるものをその単位で測っているかのようだった。悲しみ、沈黙、罪悪感、誰かがやって来るまで男が椅子に座り続けたり、戸口の段にパンを置いたりできる時間の長さ。彼女はこれまでの人生のすべてを、何であれ十五年も待ち続けるような人間には決してなるまいという信念のもとに築いてきたのだ。

Fifteen years. She noticed the number and was irritated by it. It seemed to be the unit in which this town measured everything: grief, silence, guilt, the length of time a man could sit in a chair or put a loaf on a step before somebody came. She had built her whole life on the conviction that she would never be one of the people who waited fifteen years for anything.

パン屋は、父が出かける数少ない場所の一つだった。メアリー・ベルは、頼まれもしないのに紅茶を注ぎ足しながら、ショーウィンドウのそばの隅にある小さなテーブルに彼を午前中ずっと座らせてやり、一度として金を払わせようとはしなかった。十二歳と十三歳の頃のヘレンは、昼食のために父を連れ戻しに来るよう言いつけられ、制服姿で戸口に立ち、父のことを恥じ、恥じている自分自身を恥じた。そしてメアリーは、毎回何も言わずに、彼女の手にカラント・バンを一つ握らせてくれたのだった。

The bakery had been one of the few places he went. Mary Bell had let him sit at the little table in the corner by the shop window for whole mornings with a single cup of tea, refilled without being asked, and had never once let him pay. Helen, at twelve and thirteen, had been sent to fetch him home for his dinner, and had stood in the doorway in her school uniform, ashamed of him and ashamed of being ashamed, and Mary had put a currant bun into her hand every single time without a word.

彼女は三十年間、そのバンのことなど思い出しもしなかった。意識して考えないようにしてきたのだ。それなのに、こともあろうにマイケル・ベルが、手に小麦粉をつけたままカウンター越しに彼女の前に立ち、切り札を出すのではなく、単に事実を述べるような口調で、ごく静かに思い出させたのだった。それ以来、彼女はまともに眠れていなかった。

She had not thought about that bun for thirty years. She had made a point of not thinking about it. And then Michael Bell, of all people, had stood across a counter from her with flour on his hands and reminded her, quite gently, in the voice of a man stating a fact rather than playing a card. She had not slept properly since.

自分の考えが変わったわけではない、と彼女は自分に言い聞かせた。彼女の思考は堅固に作られており、カラント・バンごときで変わるものではない。町には若い家族が必要であり、資金が必要であり、人々が住みたがる建物が必要なのだ。ジャム瓶を使った運動なしには生き残れないパン屋など、定義上、存続できないパン屋にほかならない。そのすべては、午前四時になっても依然として真実だった。ただ、それがもはや「唯一の真実」ではなくなったというだけの話だった。

It was not, she told herself, that she had changed her mind. Her mind was a well-made thing and did not change because of currant buns. The town needed young families and it needed money and it needed buildings that people wanted to live in, and a bakery that could not survive without a campaign of jam jars was, by definition, a bakery that could not survive. All of that was still true at four in the morning. It was simply that it was no longer the only thing that was true.

土曜日の朝、離れていることもできず、その理由を認めることもできずに、彼女は運河沿いを歩いた。ナローボートを市場として視察しているのだ、と彼女は自分に言い聞かせた。どんな人々が住んでいるのか、新しいフラットを望む係留場所に彼らがいくら払うのかを。実際には、彼女は側面に淡い色の縞模様が入った深緑色のボートのところまで歩き、木の後ろに立ち止まって、じっと見つめた。

On Saturday morning, because she could not stay away and could not admit why, she walked along the canal. She told herself she was looking at the narrowboats as a market: who lived on them, what they would pay for a mooring with a view of new flats. In fact she walked until she came to the dark green boat with the pale stripe along its side, and stopped behind a tree, and watched.

マイケル・ベルがボートの側面を塗っていた。彼の隣で、部屋の片付けをさせられた十代の若者のようなぎこちない嫌々の手つきで二本目の刷毛を持っていたのは、オレンジ色のサッカーシャツを着た背の高い赤毛の少年だった。金物屋のデニス・ドブソンの息子だと、ヘレンは少しして気づいた。その父親は、フラット建設に賛成する彼女の嘆願書に見事な筆跡で署名し、ベル家は昔から問題ばかり起こしてきたと語っていたのだ。

Michael Bell was painting the side of his boat. Beside him, holding a second brush with the awkward reluctance of a teenager who has been made to tidy his room, was a tall ginger boy in an orange football shirt whom Helen recognised, after a moment, as the son of Dennis Dobson from the hardware shop, who had signed her petition in favour of the flats with a flourish and told her the Bells had always been trouble.

二人はあまり口を利かなかった。少年の塗り方は下手だったが、朝が進むにつれて多少ましになっていった。マイケルは一度だけ刷毛の持ち方を手本で見せ、あとは彼を放っておいた。十一時に、隣の青いボートからニット帽をかぶった女が三つのマグカップに紅茶を入れて現れ、二人に一つずつ渡して三つ目を自分のものにし、現場監督のように腕組みをして彼らの作業を眺めた。正午までには縞模様は消え、よく目を凝らして見なければ、「セカンド・チャンス」は再び一色になっていた。

They did not talk much. The boy painted badly and then, as the morning went on, rather less badly. Michael showed him once how to hold the brush and then left him alone. At eleven, a woman in a woolly hat came out of the blue boat next door with three mugs of tea, gave one to each of them and kept the third for herself, and stood watching them with her arms folded, like a foreman. By noon the stripe had gone, and the Second Chance was one colour again, if you did not look too closely.

ヘレンは二人のどちらかに見つかる前に、運河沿いを引き返した。自分がいったい何を見るつもりだったのか、なぜ自分に向けて見せられたのではないものを見せられたような気がするのか、彼女には分からなかった。その日の午後、彼女が再び三番地に入ると、マットの上に一通の封筒が落ちていた。

Helen walked back along the canal before either of them saw her. She did not know what she had expected to see, or why she felt as though she had been shown something that was not meant for her. That afternoon, when she let herself into number three again, there was an envelope on the mat.