The Model

Helen Fenwick had not intended to come back to Bridge Street at four in the morning. She had intended to sleep in her flat in Leeds, in the clean white bed with the view of the river that she had paid a great deal of money for, and to drive to Hollin Bridge at nine like a reasonable person. Instead she had lain awake until half past two, and then got up, and dressed, and driven forty minutes through the empty dark, and let herself into an old house that smelled of paint and somebody else’s life.

Helen Fenwick não pretendia voltar para a Bridge Street às quatro da manhã. Ela pretendia dormir em seu apartamento em Leeds, na cama branca e limpa com vista para o rio pela qual havia pago uma fortuna, e dirigir até Hollin Bridge às nove como uma pessoa sensata. Em vez disso, ela ficara acordada na cama até as duas e meia, e então se levantara, se vestira e dirigira quarenta minutos pela escuridão vazia, entrando com sua chave em uma casa antiga que cheirava a tinta e à vida de outra pessoa.

She did not turn on the heaters. She stood at the window of the front room in her coat with her arms folded and looked across the road. The bakery’s window was the only lit thing in the street, a warm yellow rectangle in the stone, and in it, every so often, a figure crossed: a tall man with a grey beard, a small young woman with short black hair, carrying trays, bending, laughing at something. She could not hear them. She did not need to.

Ela não ligou os aquecedores. Ficou de pé junto à janela da sala da frente, de casaco e de braços cruzados, e olhou para o outro lado da rua. A janela da padaria era a única coisa iluminada na rua, um retângulo amarelo e quente na pedra, e nele, de vez em quando, uma silhueta passava: um homem alto de barba grisalha, uma moça baixa de cabelo preto e curto, carregando bandejas, se curvando, rindo de alguma coisa. Ela não conseguia ouvi-los. Não precisava.

Behind her, on the long table, the model of the new Bridge Street glowed faintly white in the light from the street. Twenty-two flats. A roof garden. The café on the ground floor with its tiny white chairs, where the oven now stood. She had paid an architect in Leeds eleven thousand pounds for that model, and she had been proud of it, and she still believed in every square metre of it. That was the problem. Belief, in her experience, was a great deal less comfortable than doubt.

Atrás dela, sobre a mesa comprida, a maquete da nova Bridge Street brilhava com uma tênue luz branca vinda da rua. Vinte e dois apartamentos. Um jardim na cobertura. O café no térreo com suas minúsculas cadeiras brancas, onde o forno ficava agora. Ela havia pago a um arquiteto em Leeds onze mil libras por aquela maquete, e tivera orgulho dela, e ainda acreditava em cada metro quadrado daquilo. Esse era o problema. A crença, em sua experiência, era muito menos confortável do que a dúvida.

A bus went past, slowly, the night bus, with its lights blazing and nobody inside but the driver. It slowed almost to a stop in front of the house, and for a second she thought it had come for her. Then it went on down to the bridge and turned the corner, and the street was dark again except for the bakery.

Um ônibus passou, devagar, o ônibus noturno, com as luzes acesas e ninguém dentro além do motorista. Ele reduziu quase até parar em frente à casa, e por um segundo ela pensou que ele viera buscá-la. Em seguida, ele seguiu descendo até a ponte e virou a esquina, e a rua ficou escura de novo, com exceção da padaria.

Her father had stood at a window like this one. Not this one; the window of the terraced house behind the mill, two rooms up and two down, where the car park was now. After the mill closed, Frank Pickering had stood at that window every morning at six, in his work clothes, out of habit, watching the gates that no longer opened. Then he had sat down in the chair beside it, and he had more or less stayed in that chair for fifteen years.

O pai dela costumava ficar junto a uma janela como essa. Não esta; a janela da casa geminada atrás da fábrica de tecidos, com dois cômodos em cima e dois embaixo, onde agora ficava o estacionamento. Depois que a fábrica fechou, Frank Pickering ficava junto àquela janela todas as manhãs às seis, em suas roupas de trabalho, por hábito, observando os portões que não se abriam mais. Depois ele se sentava na cadeira ao lado dela, e praticamente ficara naquela cadeira por quinze anos.

Fifteen years. She noticed the number and was irritated by it. It seemed to be the unit in which this town measured everything: grief, silence, guilt, the length of time a man could sit in a chair or put a loaf on a step before somebody came. She had built her whole life on the conviction that she would never be one of the people who waited fifteen years for anything.

Quinze anos. Ela notou o número e ficou irritada com ele. Parecia ser a unidade na qual aquela cidade media tudo: o luto, o silêncio, a culpa, a duração de tempo que um homem conseguia ficar sentado em uma cadeira ou colocar um pão sobre um degrau antes que alguém viesse. Ela havia construído toda a sua vida sobre a convicção de que nunca seria uma das pessoas que esperavam quinze anos por qualquer coisa.