Maket Itu

Helen Fenwick sama sekali tidak berniat kembali ke Bridge Street pada pukul empat pagi. Niatnya adalah tidur di apartemennya di Leeds, di ranjang putih bersih dengan pemandangan sungai yang telah ditebusnya dengan uang yang sangat banyak, lalu berkendara ke Hollin Bridge pada pukul sembilan layaknya orang yang berakal sehat. Namun sebaliknya, ia terbaring terjaga sampai pukul setengah tiga, lalu bangun, berpakaian, dan menyetir selama empat puluh menit menembus kegelapan yang lengang, kemudian masuk ke sebuah rumah tua yang berbau cat dan beraroma kehidupan orang lain.

Helen Fenwick had not intended to come back to Bridge Street at four in the morning. She had intended to sleep in her flat in Leeds, in the clean white bed with the view of the river that she had paid a great deal of money for, and to drive to Hollin Bridge at nine like a reasonable person. Instead she had lain awake until half past two, and then got up, and dressed, and driven forty minutes through the empty dark, and let herself into an old house that smelled of paint and somebody else’s life.

Ia tidak menyalakan pemanas ruangan. Ia berdiri di dekat jendela ruang depan dengan mantelnya, melipat kedua tangannya dan memandang ke seberang jalan. Jendela toko roti itu adalah satu-satunya benda yang menyala di jalan tersebut, sebuah persegi panjang kuning hangat di dinding batu, dan di dalamnya, sesekali sesosok tubuh melintas: seorang pria jangkung berjanggut kelabu, seorang wanita muda bertubuh kecil berambut hitam pendek, membawa nampan, membungkuk, menertawakan sesuatu. Ia tidak bisa mendengar mereka. Ia memang tidak perlu mendengarnya.

She did not turn on the heaters. She stood at the window of the front room in her coat with her arms folded and looked across the road. The bakery’s window was the only lit thing in the street, a warm yellow rectangle in the stone, and in it, every so often, a figure crossed: a tall man with a grey beard, a small young woman with short black hair, carrying trays, bending, laughing at something. She could not hear them. She did not need to.

Di belakangnya, di atas meja panjang, maket Bridge Street yang baru berpendar putih samar dalam cahaya jalanan. Dua puluh dua unit flat. Taman atap. Kafe di lantai dasar dengan kursi-kursi putih mungilnya, tempat oven itu kini berdiri. Ia telah membayar seorang arsitek di Leeds sebesar sebelas ribu pound untuk maket itu, dan ia dulu bangga karenanya, serta ia masih meyakini setiap meter perseginya. Justru itulah masalahnya. Keyakinan, dalam pengalamannya, jauh kurang menenangkan daripada keraguan.

Behind her, on the long table, the model of the new Bridge Street glowed faintly white in the light from the street. Twenty-two flats. A roof garden. The café on the ground floor with its tiny white chairs, where the oven now stood. She had paid an architect in Leeds eleven thousand pounds for that model, and she had been proud of it, and she still believed in every square metre of it. That was the problem. Belief, in her experience, was a great deal less comfortable than doubt.

Sebuah bus melintas perlahan, bus malam, dengan lampu-lampunya yang menyala terang dan tak ada seorang pun di dalam selain pengemudinya. Bus itu melambat nyaris berhenti di depan rumah, dan sesaat ia mengira bus itu datang untuk menjemputnya. Lalu bus itu terus melaju ke bawah menuju jembatan dan berbelok di tikungan, dan jalanan kembali gelap gulita kecuali toko roti tersebut.

A bus went past, slowly, the night bus, with its lights blazing and nobody inside but the driver. It slowed almost to a stop in front of the house, and for a second she thought it had come for her. Then it went on down to the bridge and turned the corner, and the street was dark again except for the bakery.

Ayahnya pernah berdiri di depan jendela seperti ini. Bukan jendela yang ini; melainkan jendela rumah deret di belakang pabrik tenun, dua kamar di atas dan dua di bawah, tempat yang kini menjadi tempat parkir mobil. Setelah pabrik itu ditutup, Frank Pickering biasa berdiri di jendela itu setiap pagi pukul enam, mengenakan pakaian kerjanya, karena kebiasaan, memandangi gerbang yang tak pernah lagi terbuka. Kemudian ia akan duduk di kursi di sampingnya, dan ia kurang lebih terus berdiam di kursi itu selama lima belas tahun.

Her father had stood at a window like this one. Not this one; the window of the terraced house behind the mill, two rooms up and two down, where the car park was now. After the mill closed, Frank Pickering had stood at that window every morning at six, in his work clothes, out of habit, watching the gates that no longer opened. Then he had sat down in the chair beside it, and he had more or less stayed in that chair for fifteen years.

Lima belas tahun. Ia menyadari angka itu dan merasa jengkel karenanya. Angka itu seakan menjadi satuan yang dipakai kota ini untuk mengukur segalanya: duka nestapa, kebisuan, rasa bersalah, lamanya waktu seorang pria bisa duduk di kursi atau meletakkan sebuku roti di anak tangga sebelum seseorang datang. Ia telah membangun seluruh hidupnya di atas keyakinan bahwa ia tidak akan pernah menjadi salah satu dari orang-orang yang menunggu lima belas tahun demi apa pun.

Fifteen years. She noticed the number and was irritated by it. It seemed to be the unit in which this town measured everything: grief, silence, guilt, the length of time a man could sit in a chair or put a loaf on a step before somebody came. She had built her whole life on the conviction that she would never be one of the people who waited fifteen years for anything.