The Model

Helen Fenwick had not intended to come back to Bridge Street at four in the morning. She had intended to sleep in her flat in Leeds, in the clean white bed with the view of the river that she had paid a great deal of money for, and to drive to Hollin Bridge at nine like a reasonable person. Instead she had lain awake until half past two, and then got up, and dressed, and driven forty minutes through the empty dark, and let herself into an old house that smelled of paint and somebody else’s life.

हेलेन फेनविक का सुबह के चार बजे ब्रिज स्ट्रीट लौटने का कोई इरादा नहीं था। उसका इरादा लीड्स में अपने फ़्लैट में, नदी के नज़ारे वाले उस साफ़-सुथरे सफ़ेद बिस्तर पर सोने का था जिसके लिए उसने बहुत सारे पैसे चुकाए थे, और फिर एक समझदार इंसान की तरह नौ बजे गाड़ी चलाकर हॉलिन ब्रिज आने का था। इसके बजाय वह ढाई बजे तक जागती पड़ी रही, और फिर उठकर तैयार हुई, और उसने उस ख़ाली अँधेरे में चालीस मिनट गाड़ी चलाई, और एक ऐसे पुराने घर में दाख़िल हुई जिससे रंग-रोगन और किसी दूसरे की ज़िंदगी की गंध आ रही थी।

She did not turn on the heaters. She stood at the window of the front room in her coat with her arms folded and looked across the road. The bakery’s window was the only lit thing in the street, a warm yellow rectangle in the stone, and in it, every so often, a figure crossed: a tall man with a grey beard, a small young woman with short black hair, carrying trays, bending, laughing at something. She could not hear them. She did not need to.

उसने हीटर चालू नहीं किए। वह अपने कोट में बाँहें समेटे सामने वाले कमरे की खिड़की पर खड़ी होकर सड़क पार देखने लगी। बेकरी की खिड़की ही उस सड़क पर इकलौती रोशन चीज़ थी, पत्थरों के बीच एक गर्म पीला आयत, और उसमें, थोड़ी-थोड़ी देर बाद, कोई आकृति गुज़रती: भूरी-सफ़ेद दाढ़ी वाला एक लंबा आदमी, छोटे काले बालों वाली एक दुबली-पतली युवती, जो ट्रे ले जा रहे थे, झुक रहे थे, किसी बात पर हँस रहे थे। वह उन्हें सुन नहीं सकती थी। उसे ज़रूरत भी नहीं थी।

Behind her, on the long table, the model of the new Bridge Street glowed faintly white in the light from the street. Twenty-two flats. A roof garden. The café on the ground floor with its tiny white chairs, where the oven now stood. She had paid an architect in Leeds eleven thousand pounds for that model, and she had been proud of it, and she still believed in every square metre of it. That was the problem. Belief, in her experience, was a great deal less comfortable than doubt.

उसके पीछे, लंबी मेज़ पर, नई ब्रिज स्ट्रीट का मॉडल सड़क से आती रोशनी में हलका सफ़ेद चमक रहा था। बाईस फ़्लैट। एक छत का बाग़ीचा। भूतल पर अपनी नन्हीं सफ़ेद कुर्सियों वाला कैफ़े, जहाँ अब भट्ठी खड़ी थी। उस मॉडल के लिए उसने लीड्स के एक वास्तुकार को ग्यारह हज़ार पाउंड दिए थे, और उसे उस पर गर्व था, और उसे अब भी उसके एक-एक वर्ग मीटर पर भरोसा था। यही तो समस्या थी। उसके अनुभव में, विश्वास संदेह की तुलना में कहीं कम सुकूनदेह था।

A bus went past, slowly, the night bus, with its lights blazing and nobody inside but the driver. It slowed almost to a stop in front of the house, and for a second she thought it had come for her. Then it went on down to the bridge and turned the corner, and the street was dark again except for the bakery.

एक बस धीरे-धीरे गुज़री, रात वाली बस, जिसकी बत्तियाँ तेज़ी से जल रही थीं और चालक के अलावा भीतर कोई नहीं था। वह घर के सामने लगभग रुकने की गति तक धीमी हो गई, और एक पल के लिए उसे लगा कि वह उसी के लिए आई है। फिर वह आगे बढ़कर पुल की ओर चली गई और मोड़ पर मुड़ गई, और बेकरी को छोड़कर पूरी सड़क पर फिर से अँधेरा छा गया।

Her father had stood at a window like this one. Not this one; the window of the terraced house behind the mill, two rooms up and two down, where the car park was now. After the mill closed, Frank Pickering had stood at that window every morning at six, in his work clothes, out of habit, watching the gates that no longer opened. Then he had sat down in the chair beside it, and he had more or less stayed in that chair for fifteen years.

उसके पिता भी इसी तरह की एक खिड़की पर खड़े हुआ करते थे। इस खिड़की पर नहीं; मिल के पीछे वाले कतारबद्ध मकान की खिड़की पर, जिसमें दो कमरे ऊपर थे और दो नीचे, जहाँ अब कार पार्क था। मिल बंद होने के बाद, फ्रैंक पिकरिंग अपनी आदत के मुताबिक, काम के कपड़ों में, हर सुबह छह बजे उस खिड़की पर खड़े होकर उन फाटकों को देखते रहते थे जो अब कभी नहीं खुलते थे। फिर वह उसके पास वाली कुर्सी पर बैठ जाते थे, और कमोबेश पंद्रह साल उसी कुर्सी पर बैठे रहे।

Fifteen years. She noticed the number and was irritated by it. It seemed to be the unit in which this town measured everything: grief, silence, guilt, the length of time a man could sit in a chair or put a loaf on a step before somebody came. She had built her whole life on the conviction that she would never be one of the people who waited fifteen years for anything.

पंद्रह साल। उसने इस संख्या पर ध्यान दिया और चिढ़ गई। ऐसा लगता था जैसे यह क़स्बा हर चीज़ को इसी इकाई में मापता था: शोक, ख़ामोशी, अपराधबोध, और वह समय जब तक कोई आदमी कुर्सी पर बैठा रह सकता था या किसी के आने से पहले चौखट पर पाव रख सकता था। उसने अपनी पूरी ज़िंदगी इसी दृढ़ विश्वास पर गढ़ी थी कि वह कभी उन लोगों में से नहीं होगी जो किसी भी चीज़ के लिए पंद्रह साल इंतज़ार करते हैं।