The Model

Helen Fenwick had not intended to come back to Bridge Street at four in the morning. She had intended to sleep in her flat in Leeds, in the clean white bed with the view of the river that she had paid a great deal of money for, and to drive to Hollin Bridge at nine like a reasonable person. Instead she had lain awake until half past two, and then got up, and dressed, and driven forty minutes through the empty dark, and let herself into an old house that smelled of paint and somebody else’s life.

Helen Fenwick hatte nicht vorgehabt, um vier Uhr morgens in die Bridge Street zurückzukommen. Sie hatte vorgehabt, in ihrer Wohnung in Leeds zu schlafen, in dem sauberen weißen Bett mit Blick auf den Fluss, für den sie sehr viel Geld bezahlt hatte, und um neun wie ein vernünftiger Mensch nach Hollin Bridge zu fahren. Stattdessen hatte sie bis halb drei wach gelegen und war dann aufgestanden, hatte sich angezogen, war vierzig Minuten durch die leere Dunkelheit gefahren und hatte sich in ein altes Haus gelassen, das nach Farbe und nach dem Leben anderer Leute roch.

She did not turn on the heaters. She stood at the window of the front room in her coat with her arms folded and looked across the road. The bakery’s window was the only lit thing in the street, a warm yellow rectangle in the stone, and in it, every so often, a figure crossed: a tall man with a grey beard, a small young woman with short black hair, carrying trays, bending, laughing at something. She could not hear them. She did not need to.

Sie schaltete die Heizstrahler nicht ein. Sie stand im Mantel am Fenster des vorderen Zimmers, die Arme verschränkt, und schaute über die Straße. Das Fenster der Bäckerei war das Einzige, was in der Straße beleuchtet war, ein warmes gelbes Rechteck im Stein, und darin ging ab und zu eine Gestalt vorbei: ein großer Mann mit grauem Bart, eine kleine junge Frau mit kurzen schwarzen Haaren, die Bleche trugen, sich bückten, über etwas lachten. Sie konnte sie nicht hören. Sie musste es auch nicht.

Behind her, on the long table, the model of the new Bridge Street glowed faintly white in the light from the street. Twenty-two flats. A roof garden. The café on the ground floor with its tiny white chairs, where the oven now stood. She had paid an architect in Leeds eleven thousand pounds for that model, and she had been proud of it, and she still believed in every square metre of it. That was the problem. Belief, in her experience, was a great deal less comfortable than doubt.

Hinter ihr auf dem langen Tisch leuchtete das Modell der neuen Bridge Street schwach weiß im Licht der Straße. Zweiundzwanzig Wohnungen. Ein Dachgarten. Das Café im Erdgeschoss mit seinen winzigen weißen Stühlen, wo jetzt der Ofen stand. Sie hatte einem Architekten in Leeds elftausend Pfund für dieses Modell bezahlt, und sie war stolz darauf gewesen, und sie glaubte immer noch an jeden Quadratmeter davon. Das war das Problem. Glaube war ihrer Erfahrung nach sehr viel unbequemer als Zweifel.

A bus went past, slowly, the night bus, with its lights blazing and nobody inside but the driver. It slowed almost to a stop in front of the house, and for a second she thought it had come for her. Then it went on down to the bridge and turned the corner, and the street was dark again except for the bakery.

Ein Bus fuhr vorbei, langsam, der Nachtbus, hell erleuchtet und niemand darin außer dem Fahrer. Vor dem Haus wurde er so langsam, dass er fast hielt, und eine Sekunde lang dachte sie, er sei ihretwegen gekommen. Dann fuhr er weiter hinunter zur Brücke und bog um die Ecke, und die Straße war wieder dunkel bis auf die Bäckerei.

Her father had stood at a window like this one. Not this one; the window of the terraced house behind the mill, two rooms up and two down, where the car park was now. After the mill closed, Frank Pickering had stood at that window every morning at six, in his work clothes, out of habit, watching the gates that no longer opened. Then he had sat down in the chair beside it, and he had more or less stayed in that chair for fifteen years.

Ihr Vater hatte an einem Fenster wie diesem gestanden. Nicht an diesem; am Fenster des Reihenhauses hinter der Mühle, zwei Zimmer oben und zwei unten, wo jetzt der Parkplatz war. Nachdem die Mühle geschlossen hatte, hatte Frank Pickering jeden Morgen um sechs in seinen Arbeitskleidern an diesem Fenster gestanden, aus Gewohnheit, und auf die Tore geschaut, die sich nicht mehr öffneten. Dann hatte er sich in den Sessel daneben gesetzt, und in diesem Sessel war er mehr oder weniger fünfzehn Jahre lang geblieben.

Fifteen years. She noticed the number and was irritated by it. It seemed to be the unit in which this town measured everything: grief, silence, guilt, the length of time a man could sit in a chair or put a loaf on a step before somebody came. She had built her whole life on the conviction that she would never be one of the people who waited fifteen years for anything.

Fünfzehn Jahre. Sie bemerkte die Zahl und ärgerte sich darüber. Es schien die Einheit zu sein, in der diese Stadt alles maß: Trauer, Schweigen, Schuld, die Zeit, die ein Mann in einem Sessel sitzen oder ein Brot auf eine Stufe stellen konnte, bevor jemand kam. Sie hatte ihr ganzes Leben auf der Überzeugung aufgebaut, dass sie nie zu den Menschen gehören würde, die fünfzehn Jahre auf irgendetwas warteten.