Il plastico

Helen Fenwick non aveva intenzione di tornare a Bridge Street alle quattro del mattino. Aveva intenzione di dormire nel suo appartamento a Leeds, nel candido letto pulito con vista sul fiume che aveva pagato un mucchio di soldi, e di guidare fino a Hollin Bridge alle nove, come una persona ragionevole. E invece era rimasta sveglia fino alle due e mezza, poi si era alzata, si era vestita, aveva guidato per quaranta minuti nel buio vuoto e si era introdotta in una vecchia casa che profumava di vernice e della vita di qualcun altro.

Helen Fenwick had not intended to come back to Bridge Street at four in the morning. She had intended to sleep in her flat in Leeds, in the clean white bed with the view of the river that she had paid a great deal of money for, and to drive to Hollin Bridge at nine like a reasonable person. Instead she had lain awake until half past two, and then got up, and dressed, and driven forty minutes through the empty dark, and let herself into an old house that smelled of paint and somebody else’s life.

Non accese i termosifoni. Rimase alla finestra del salotto con il cappotto addosso e le braccia conserte, guardando dall’altra parte della strada. La vetrina del panificio era l’unica cosa illuminata nella via, un caldo rettangolo giallo nella pietra, e al suo interno, di tanto in tanto, passava una figura: un uomo alto con la barba grigia, una giovane donna minuta con i capelli neri e corti, che portavano teglie, si chinavano, ridevano di qualcosa. Non poteva sentirli. Non ne aveva bisogno.

She did not turn on the heaters. She stood at the window of the front room in her coat with her arms folded and looked across the road. The bakery’s window was the only lit thing in the street, a warm yellow rectangle in the stone, and in it, every so often, a figure crossed: a tall man with a grey beard, a small young woman with short black hair, carrying trays, bending, laughing at something. She could not hear them. She did not need to.

Dietro di lei, sul lungo tavolo, il plastico della nuova Bridge Street brillava di un debole bagliore bianco nella luce proveniente dalla strada. Ventidue appartamenti. Un giardino pensile. La caffetteria al piano terra con le sue minuscole sedie bianche, proprio dove ora si trovava il forno. Aveva pagato a un architetto di Leeds undicimila sterline per quel plastico, ne era stata orgogliosa e continuava a credere in ogni suo singolo metro quadro. Era quello il problema. Credere in qualcosa, nella sua esperienza, era decisamente meno confortevole del dubitare.

Behind her, on the long table, the model of the new Bridge Street glowed faintly white in the light from the street. Twenty-two flats. A roof garden. The café on the ground floor with its tiny white chairs, where the oven now stood. She had paid an architect in Leeds eleven thousand pounds for that model, and she had been proud of it, and she still believed in every square metre of it. That was the problem. Belief, in her experience, was a great deal less comfortable than doubt.

Passò un autobus, lentamente, l’autobus notturno, con le luci accese e nessuno a bordo tranne l’autista. Rallentò fin quasi a fermarsi davanti alla casa, e per un secondo lei pensò che fosse venuto a prenderla. Poi proseguì verso il ponte e svoltò l’angolo, e la strada tornò buia, a eccezione del panificio.

A bus went past, slowly, the night bus, with its lights blazing and nobody inside but the driver. It slowed almost to a stop in front of the house, and for a second she thought it had come for her. Then it went on down to the bridge and turned the corner, and the street was dark again except for the bakery.

Suo padre era rimasto in piedi davanti a una finestra come quella. Non questa; la finestra della casa a schiera dietro il mulino, due stanze al piano di sopra e due a quello di sotto, dove adesso c’era il parcheggio. Dopo la chiusura del mulino, Frank Pickering era rimasto davanti a quella finestra ogni mattina alle sei, nei suoi abiti da lavoro, per abitudine, a guardare i cancelli che non si aprivano più. Poi si era seduto sulla sedia lì accanto, ed era più o meno rimasto su quella sedia per quindici anni.

Her father had stood at a window like this one. Not this one; the window of the terraced house behind the mill, two rooms up and two down, where the car park was now. After the mill closed, Frank Pickering had stood at that window every morning at six, in his work clothes, out of habit, watching the gates that no longer opened. Then he had sat down in the chair beside it, and he had more or less stayed in that chair for fifteen years.

Quindici anni. Notò quel numero e ne fu irritata. Sembrava essere l’unità di misura con cui questa città calcolava qualsiasi cosa: il dolore, il silenzio, il senso di colpa, la quantità di tempo in cui un uomo poteva restare seduto su una sedia o posare una pagnotta su un gradino prima che arrivasse qualcuno. Aveva costruito tutta la sua vita sulla convinzione che non sarebbe mai stata una di quelle persone che aspettano quindici anni per qualcosa.

Fifteen years. She noticed the number and was irritated by it. It seemed to be the unit in which this town measured everything: grief, silence, guilt, the length of time a man could sit in a chair or put a loaf on a step before somebody came. She had built her whole life on the conviction that she would never be one of the people who waited fifteen years for anything.