모형

모형

The Model

헬렌 펜윅은 새벽 네 시에 Bridge Street로 돌아올 생각이 전혀 없었다. 그녀는 리즈의 아파트에서, 거액을 들여 마련한 강 전망의 깨끗한 흰 침대에서 잠을 자고, 이성적인 사람답게 아홉 시에 Hollin Bridge로 차를 몰고 갈 생각이었다. 그러나 그녀는 두 시 반까지 뜬눈으로 누워 있다가 일어나 옷을 입고, 텅 빈 어둠을 뚫고 40분을 운전해 와 페인트 냄새와 타인의 삶의 냄새가 밴 낡은 집 안으로 들어섰다.

Helen Fenwick had not intended to come back to Bridge Street at four in the morning. She had intended to sleep in her flat in Leeds, in the clean white bed with the view of the river that she had paid a great deal of money for, and to drive to Hollin Bridge at nine like a reasonable person. Instead she had lain awake until half past two, and then got up, and dressed, and driven forty minutes through the empty dark, and let herself into an old house that smelled of paint and somebody else’s life.

그녀는 난방기를 켜지 않았다. 코트를 입은 채 팔짱을 끼고 앞방 창가에 서서 길 건너편을 바라보았다. 빵집 창문만이 거리에서 유일하게 불이 켜진 곳으로, 석조 건물 사이의 따스한 노란색 직사각형이었으며, 그 안에서 이따금 인영이 스쳐 지나갔다. 회색 수염을 기른 키 큰 남자와 짧은 검은 머리의 왜소한 젊은 여자가 쟁반을 나르고 몸을 숙이고 무언가에 웃고 있었다. 소리는 들리지 않았다. 들을 필요도 없었다.

She did not turn on the heaters. She stood at the window of the front room in her coat with her arms folded and looked across the road. The bakery’s window was the only lit thing in the street, a warm yellow rectangle in the stone, and in it, every so often, a figure crossed: a tall man with a grey beard, a small young woman with short black hair, carrying trays, bending, laughing at something. She could not hear them. She did not need to.

그녀 뒤쪽의 긴 탁자 위에서는 새 Bridge Street의 모형이 거리에서 들어오는 불빛을 받아 희미한 흰빛을 내뿜고 있었다. 22세대의 플랫. 옥상 정원. 지금 오븐이 놓여 있는 1층 자리에 조그마한 흰색 의자들이 놓인 카페. 그녀는 리즈의 어느 건축가에게 그 모형의 대가로 1만 1천 파운드를 지불했고, 그것을 자랑스러워했으며, 여전히 그 모형의 모든 1제곱미터를 믿고 있었다. 그것이 문제였다. 그녀의 경험상, 믿음은 의심보다 훨씬 덜 편안한 것이었다.

Behind her, on the long table, the model of the new Bridge Street glowed faintly white in the light from the street. Twenty-two flats. A roof garden. The café on the ground floor with its tiny white chairs, where the oven now stood. She had paid an architect in Leeds eleven thousand pounds for that model, and she had been proud of it, and she still believed in every square metre of it. That was the problem. Belief, in her experience, was a great deal less comfortable than doubt.

불을 환하게 밝히고 운전기사 외에는 아무도 타지 않은 버스 한 대가, 심야 버스가 천천히 지나갔다. 버스는 집 앞에서 거의 멈출 듯 속도를 줄였고, 찰나의 순간 그녀는 버스가 자신을 데리러 온 것이라 생각했다. 그러다 버스는 다리 쪽으로 계속 내려가 모퉁이를 돌았고, 거리는 빵집을 제외하고는 다시 어두워졌다.

A bus went past, slowly, the night bus, with its lights blazing and nobody inside but the driver. It slowed almost to a stop in front of the house, and for a second she thought it had come for her. Then it went on down to the bridge and turned the corner, and the street was dark again except for the bakery.

그녀의 아버지도 이와 같은 창가에 서 있곤 했다. 이 창문은 아니었다. 방앗간 뒤편의 연립주택, 지금은 주차장이 되어 버린 아래위로 방이 두 개씩 있던 그 집 창문이었다. 방앗간이 문을 닫은 후, 프랭크 피커링은 매일 아침 여섯 시면 습관처럼 작업복을 입고 그 창가에 서서 더 이상 열리지 않는 정문을 지켜보았다. 그러고는 창문 옆 의자에 앉았고, 거의 15년 동안 그 의자에 머물다시피 했다.

Her father had stood at a window like this one. Not this one; the window of the terraced house behind the mill, two rooms up and two down, where the car park was now. After the mill closed, Frank Pickering had stood at that window every morning at six, in his work clothes, out of habit, watching the gates that no longer opened. Then he had sat down in the chair beside it, and he had more or less stayed in that chair for fifteen years.

15년. 그녀는 그 숫자를 알아차리고는 짜증이 났다. 슬픔, 침묵, 죄책감, 사람이 의자에 앉아 있거나 누군가 오기 전에 문앞 계단에 빵 한 덩이를 놓아둘 수 있는 기간 등, 이 마을은 모든 것을 그 단위로 측정하는 듯했다. 그녀는 그 무엇이든 15년을 기다리는 사람 중 하나가 되지 않겠다는 확신 위에 평생을 쌓아 올렸다.

Fifteen years. She noticed the number and was irritated by it. It seemed to be the unit in which this town measured everything: grief, silence, guilt, the length of time a man could sit in a chair or put a loaf on a step before somebody came. She had built her whole life on the conviction that she would never be one of the people who waited fifteen years for anything.

빵집은 그가 가던 몇 안 되는 장소 중 하나였다. 메리 벨은 그가 찻잔을 청하지 않아도 다시 채워 주며 단 한 번도 돈을 받지 않은 채, 온 아침 동안 가게 창가 구석의 작은 탁자에 앉아 차 한 잔을 마시도록 내버려 두었다. 열두 살, 열세 살의 헬렌은 점심 식사를 위해 그를 집으로 데려오라는 심부름을 받아 교복 차림으로 문간에 서 있었는데, 아버지가 부끄러웠고 부끄러워하는 자신이 부끄러웠으며, 메리는 단 한 번도 빠짐없이 말없이 그녀의 손에 건포도 번 하나를 쥐여 주었다.

The bakery had been one of the few places he went. Mary Bell had let him sit at the little table in the corner by the shop window for whole mornings with a single cup of tea, refilled without being asked, and had never once let him pay. Helen, at twelve and thirteen, had been sent to fetch him home for his dinner, and had stood in the doorway in her school uniform, ashamed of him and ashamed of being ashamed, and Mary had put a currant bun into her hand every single time without a word.

그녀는 30년 동안 그 빵에 대해 생각하지 않았다. 일부러 생각하지 않으려 애써 왔다. 그런데 하필 마이클 벨이 손에 밀가루를 묻힌 채 계산대 건너편에 서서, 패를 꺼내 드는 사람이라기보다는 사실을 진술하는 사람의 목소리로 지극히 부드럽게 상기시켜 준 것이었다. 그녀는 그 뒤로 잠을 제대로 이루지 못했다.

She had not thought about that bun for thirty years. She had made a point of not thinking about it. And then Michael Bell, of all people, had stood across a counter from her with flour on his hands and reminded her, quite gently, in the voice of a man stating a fact rather than playing a card. She had not slept properly since.