La Maquette

Helen Fenwick n’avait pas eu l’intention de revenir à Bridge Street à quatre heures du matin. Elle avait eu l’intention de dormir dans son appartement de Leeds, dans ce lit blanc et impeccable avec vue sur la rivière qu’elle avait payé une petite fortune, et de rouler jusqu’à Hollin Bridge à neuf heures, comme une personne raisonnable. Au lieu de cela, elle est restée éveillée jusqu’à deux heures et demie, puis elle s’est levée, s’est habillée, a conduit quarante minutes à travers la nuit déserte, et s’est introduite dans une vieille maison qui sentait la peinture et la vie de quelqu’un d’autre.

Helen Fenwick had not intended to come back to Bridge Street at four in the morning. She had intended to sleep in her flat in Leeds, in the clean white bed with the view of the river that she had paid a great deal of money for, and to drive to Hollin Bridge at nine like a reasonable person. Instead she had lain awake until half past two, and then got up, and dressed, and driven forty minutes through the empty dark, and let herself into an old house that smelled of paint and somebody else’s life.

Elle n’a pas allumé les radiateurs. Elle est restée debout devant la fenêtre de la pièce de devant, emmitouflée dans son manteau, les bras croisés, à regarder de l’autre côté de la rue. La vitrine de la boulangerie était la seule chose éclairée dans toute la rue, un chaud rectangle jaune découpé dans la pierre, où passait de temps à autre une silhouette : un homme grand à la barbe grise, une petite jeune femme aux cheveux noirs et courts, portant des plaques, se penchant, riant de quelque chose. Elle ne pouvait pas les entendre. Elle n’en avait d’ailleurs pas besoin.

She did not turn on the heaters. She stood at the window of the front room in her coat with her arms folded and looked across the road. The bakery’s window was the only lit thing in the street, a warm yellow rectangle in the stone, and in it, every so often, a figure crossed: a tall man with a grey beard, a small young woman with short black hair, carrying trays, bending, laughing at something. She could not hear them. She did not need to.

Derrière elle, sur la longue table, la maquette du nouveau Bridge Street luisait d’une lueur d’un blanc discret sous la lumière venue de la rue. Vingt-deux appartements. Un jardin sur le toit. Le café du rez-de-chaussée avec ses minuscules chaises blanches, à l’endroit même où se trouvait le four à présent. Elle avait versé onze mille livres à un architecte de Leeds pour cette maquette, elle en avait été fière, et elle croyait toujours en chacun de ses mètres carrés. C’était bien là le problème. Croire, d’après son expérience, était nettement moins confortable que douter.

Behind her, on the long table, the model of the new Bridge Street glowed faintly white in the light from the street. Twenty-two flats. A roof garden. The café on the ground floor with its tiny white chairs, where the oven now stood. She had paid an architect in Leeds eleven thousand pounds for that model, and she had been proud of it, and she still believed in every square metre of it. That was the problem. Belief, in her experience, was a great deal less comfortable than doubt.

Un bus est passé, lentement, le bus de nuit, tous feux allumés, sans personne d’autre à bord que le conducteur. Il a presque ralenti jusqu’à l’arrêt complet devant la maison, et durant une seconde, elle a cru qu’il venait la chercher. Puis il a continué sa route vers le pont avant de tourner à l’angle, et la rue a replongé dans le noir, à l’exception de la boulangerie.

A bus went past, slowly, the night bus, with its lights blazing and nobody inside but the driver. It slowed almost to a stop in front of the house, and for a second she thought it had come for her. Then it went on down to the bridge and turned the corner, and the street was dark again except for the bakery.

Son père s’était tenu jadis à une fenêtre comme celle-ci. Pas celle-là précisément ; celle de la maison mitoyenne derrière la filature, deux pièces en haut, deux en bas, là où se trouvait désormais le parking. Après la fermeture de l’usine, Frank Pickering s’était tenu à cette fenêtre chaque matin à six heures, dans ses vêtements de travail, par habitude, à observer les grilles qui ne s’ouvraient plus. Puis il s’était assis dans le fauteuil juste à côté, et il y était plus ou moins resté pendant quinze ans.

Her father had stood at a window like this one. Not this one; the window of the terraced house behind the mill, two rooms up and two down, where the car park was now. After the mill closed, Frank Pickering had stood at that window every morning at six, in his work clothes, out of habit, watching the gates that no longer opened. Then he had sat down in the chair beside it, and he had more or less stayed in that chair for fifteen years.