The Model

Helen Fenwick had not intended to come back to Bridge Street at four in the morning. She had intended to sleep in her flat in Leeds, in the clean white bed with the view of the river that she had paid a great deal of money for, and to drive to Hollin Bridge at nine like a reasonable person. Instead she had lain awake until half past two, and then got up, and dressed, and driven forty minutes through the empty dark, and let herself into an old house that smelled of paint and somebody else’s life.

ヘレン・フェンウィックは、朝の四時にブリッジ・ストリートへ戻ってくるつもりなど毛頭なかった。大枚をはたいて手に入れた川を望むリーズの自宅フラットの清潔な白いベッドで眠り、まともな人間らしく九時にホリン・ブリッジへ車を走らせるつもりだったのだ。それなのに二時半まで目が冴えたまま横になり、起き上がり、服を着て、人気のない暗闇を車で四十分走り、ペンキと誰か別の人の生活の匂いが漂う古い家へと入っていったのだった。

She did not turn on the heaters. She stood at the window of the front room in her coat with her arms folded and looked across the road. The bakery’s window was the only lit thing in the street, a warm yellow rectangle in the stone, and in it, every so often, a figure crossed: a tall man with a grey beard, a small young woman with short black hair, carrying trays, bending, laughing at something. She could not hear them. She did not need to.

彼女はヒーターをつけなかった。腕組みをしたままコート姿で表の部屋の窓辺に立ち、通りを隔てた向かい側を見つめた。石造りの家並みの中で、明かりがついているのはパン屋の窓だけで、温かみのある黄色い長方形を描いていた。その中を、時折人影が横切った。灰色の顎髭を蓄えた背の高い男と、黒い短髪の小柄な若い女が、トレイを運び、屈み、何事かに笑い合っている。声は聞こえなかった。聞く必要もなかった。

Behind her, on the long table, the model of the new Bridge Street glowed faintly white in the light from the street. Twenty-two flats. A roof garden. The café on the ground floor with its tiny white chairs, where the oven now stood. She had paid an architect in Leeds eleven thousand pounds for that model, and she had been proud of it, and she still believed in every square metre of it. That was the problem. Belief, in her experience, was a great deal less comfortable than doubt.

彼女の背後にある細長いテーブルの上では、新しいブリッジ・ストリートの模型が、通りからの光を受けてほの白く輝いていた。二十二戸のフラット。屋上庭園。現在オーブンが置かれている場所には、小さな白い椅子の並ぶ一階のカフェ。リーズの建築家に十一万ポンドを支払って作らせたその模型は彼女の誇りであり、その一平方メートルごとに彼女は今も確信を抱いていた。そこが問題だった。彼女の経験上、確信というものは、疑念よりもはるかに心地の悪いものだった。

A bus went past, slowly, the night bus, with its lights blazing and nobody inside but the driver. It slowed almost to a stop in front of the house, and for a second she thought it had come for her. Then it went on down to the bridge and turned the corner, and the street was dark again except for the bakery.

バスがゆっくりと通り過ぎていった。ライトを煌々と輝かせた夜行バスで、中には運転手以外に誰も乗っていなかった。バスは家の前で止まりそうになるほど速度を落とし、彼女は一瞬、自分を迎えに来たのかと思った。だがバスはそのまま橋の方へと下り、角を曲がっていった。そして通りは、パン屋を除いて再び暗闇に包まれた。

Her father had stood at a window like this one. Not this one; the window of the terraced house behind the mill, two rooms up and two down, where the car park was now. After the mill closed, Frank Pickering had stood at that window every morning at six, in his work clothes, out of habit, watching the gates that no longer opened. Then he had sat down in the chair beside it, and he had more or less stayed in that chair for fifteen years.

彼女の父も、このような窓辺に立っていたものだった。この窓ではない。今では駐車場になっている、工場の裏手にあったテラスハウスの、二階に二部屋、一階に二部屋の家の窓だ。工場が閉鎖された後、フランク・ピッカリングは毎朝六時に、習慣のままに作業着を着てその窓辺に立ち、二度と開くことのない門を見つめていた。それから窓のそばの椅子に腰を下ろし、ほぼ十五年もの間、その椅子に留まり続けたのだった。

Fifteen years. She noticed the number and was irritated by it. It seemed to be the unit in which this town measured everything: grief, silence, guilt, the length of time a man could sit in a chair or put a loaf on a step before somebody came. She had built her whole life on the conviction that she would never be one of the people who waited fifteen years for anything.

十五年。彼女はその数字に気づき、苛立ちを覚えた。この町はあらゆるものをその単位で測っているかのようだった。悲しみ、沈黙、罪悪感、誰かがやって来るまで男が椅子に座り続けたり、戸口の段にパンを置いたりできる時間の長さ。彼女はこれまでの人生のすべてを、何であれ十五年も待ち続けるような人間には決してなるまいという信念のもとに築いてきたのだ。