The Model

Helen Fenwick had not intended to come back to Bridge Street at four in the morning. She had intended to sleep in her flat in Leeds, in the clean white bed with the view of the river that she had paid a great deal of money for, and to drive to Hollin Bridge at nine like a reasonable person. Instead she had lain awake until half past two, and then got up, and dressed, and driven forty minutes through the empty dark, and let herself into an old house that smelled of paint and somebody else’s life.

Helen Fenwick sabahın dördünde Bridge Street’e dönme niyetinde değildi. Leeds’teki dairesinde, bir sürü para ödediği nehir manzaralı o temiz, beyaz yatakta uyumayı ve aklı başında biri gibi saat dokuzda Hollin Bridge’e arabayla gitmeyi planlamıştı. Bunun yerine saat iki buçuğa kadar yatakta uyanık yatmış, sonra kalkmış, giyinmiş, bomboş karanlıkta kırk dakika araba sürmüş ve boya ile bir başkasının hayatı kokan eski bir eve girmişti.

She did not turn on the heaters. She stood at the window of the front room in her coat with her arms folded and looked across the road. The bakery’s window was the only lit thing in the street, a warm yellow rectangle in the stone, and in it, every so often, a figure crossed: a tall man with a grey beard, a small young woman with short black hair, carrying trays, bending, laughing at something. She could not hear them. She did not need to.

Isıtıcıları açmadı. Ön odanın penceresinde paltosuyla kollarını kavuşturup durdu ve yolun karşısına baktı. Fırının penceresi sokakta ışığı yanan tek şeydi; taşların arasında sıcak, sarı bir dikdörtgendi ve içinde arada bir bir siluet geçiyordu: gri sakallı uzun boylu bir adam, kısa siyah saçlı küçük genç bir kadın, tepsiler taşıyor, eğiliyor, bir şeye gülüyorlardı. Onları duyamıyordu. Duymasına da gerek yoktu.

Behind her, on the long table, the model of the new Bridge Street glowed faintly white in the light from the street. Twenty-two flats. A roof garden. The café on the ground floor with its tiny white chairs, where the oven now stood. She had paid an architect in Leeds eleven thousand pounds for that model, and she had been proud of it, and she still believed in every square metre of it. That was the problem. Belief, in her experience, was a great deal less comfortable than doubt.

Arkasında, uzun masanın üzerinde, yeni Bridge Street’in maketi sokaktan vuran ışıkta belli belirsiz beyaz beyaz parlıyordu. Yirmi iki daire. Bir çatı bahçesi. Şu anda fırının durduğu zemin katta, minicik beyaz sandalyeleriyle kafe. O maket için Leeds’teki bir mimara on bir bin pound ödemişti, onunla gurur duymuştu ve hâlâ onun her bir metrekaresine inanıyordu. Sorun da buydu işte. Kendi tecrübelerine göre inanç, şüpheden çok daha az konforlu bir şeydi.