The Town Hall

The big hall of Hollin Bridge town hall had been built in 1887 for a population that had believed, with Victorian confidence, that it would go on growing for ever. It had a high ceiling painted with faded gold stars, tall windows, and a little stage at one end where brass bands had played and couples had been married. It also had a smell of floor polish and old radiators that Ana had come to associate with the winter fair and three hundred rolls.

Hollin Bridge belediye binasının büyük salonu, Viktorya dönemi özgüveniyle sonsuza dek büyümeye devam edeceğine inanan bir nüfus için 1887’de inşa edilmişti. Soluk altın yıldızlarla boyalı yüksek bir tavanı, uzun pencereleri ve bir ucunda bando takımlarının çaldığı, çiftlerin evlendiği küçük bir sahnesi vardı. Ayrıca Ana’nın zihninde kış panayırı ve üç yüz sandviç ekmeğiyle özdeşleşen zemin cilası ve eski radyatör kokusu sinmişti.

Tonight it held more people than it had held, Priya said, since the night the mill closed. They filled every one of the two hundred folding chairs the caretaker had set out in rows. Then they stood along the walls, and then they stood in the doorway at the back, coats still on, because it had begun to rain and nobody wanted to go home and miss it. Ana recognised half of them from the queue at ten to five. She did not recognise the other half at all.

Priya’nın söylediğine göre bu gece salon, değirmenin kapandığı geceden bu yana gördüğü en kalabalık topluluğu ağırlıyordu. Görevlinin sıralar halinde dizdiği iki yüz katlanır sandalyenin her birini doldurmuşlardı. Ardından duvarlar boyunca, sonra da arkadaki kapı eşiğinde, yağmur başladığı ve hiç kimse eve gidip bunu kaçırmak istemediği için paltoları hâlâ üzerlerinde dikildiler. Ana, beşe on kala kuyruğundan yarısını tanıdı. Diğer yarısını ise hiç tanımıyordu.

On the stage, at a long table covered with green cloth, sat the five members of the planning committee, with name cards in front of them and the faintly hunted look of people who had expected an evening about car parks. In the middle sat the chair, a small, precise woman in her sixties called Councillor Hale, with silver half-moon glasses and a gavel she clearly intended to use.

Sahnedeki yeşil örtüyle kaplı uzun masada, önlerinde isim kartları bulunan ve otoparklar üzerine bir akşam bekleyen insanların hafif ürkek bakışlarına sahip imar komisyonunun beş üyesi oturuyordu. Ortada, gümüş yarım ay gözlükleri ve besbelli kullanmaya niyetli olduğu tokmakla, komisyon başkanı olan altmışlarındaki küçük, titiz bir kadın, Belediye Meclis Üyesi Hale oturuyordu.