Il municipio

La grande sala del municipio di Hollin Bridge era stata costruita nel 1887 per una popolazione che aveva creduto, con sicurezza vittoriana, che avrebbe continuato a crescere per sempre. Aveva un soffitto alto dipinto con stelle d’oro sbiadite, alte finestre e un piccolo palco a un’estremità dove avevano suonato bande di ottoni e si erano sposate delle coppie. C’era anche un odore di cera per pavimenti e vecchi radiatori che Ana era arrivata ad associare alla fiera invernale e a trecento panini.

The big hall of Hollin Bridge town hall had been built in 1887 for a population that had believed, with Victorian confidence, that it would go on growing for ever. It had a high ceiling painted with faded gold stars, tall windows, and a little stage at one end where brass bands had played and couples had been married. It also had a smell of floor polish and old radiators that Ana had come to associate with the winter fair and three hundred rolls.

Questa sera accoglieva più persone di quante ne avesse mai accolte, disse Priya, dalla notte in cui il mulino aveva chiuso. Riempivano ciascuna delle duecento sedie pieghevoli che il custode aveva disposto in file. Poi rimasero in piedi lungo i muri, e poi rimasero in piedi sulla porta in fondo, con i cappotti ancora indosso, perché aveva cominciato a piovere e nessuno voleva andare a casa e perdersi tutto. Ana ne riconobbe la metà dalla fila delle cinque meno dieci. Non riconobbe affatto l’altra metà.

Tonight it held more people than it had held, Priya said, since the night the mill closed. They filled every one of the two hundred folding chairs the caretaker had set out in rows. Then they stood along the walls, and then they stood in the doorway at the back, coats still on, because it had begun to rain and nobody wanted to go home and miss it. Ana recognised half of them from the queue at ten to five. She did not recognise the other half at all.

Sul palco, a un lungo tavolo coperto da un panno verde, sedevano i cinque membri della commissione edilizia, con i cartellini dei nomi davanti a loro e l’aria vagamente braccata di persone che si erano aspettate una serata sui parcheggi. Al centro sedeva la presidente, una donna minuta e precisa sui sessant’anni di nome consigliera Hale, con occhiali a mezzaluna d’argento e un martelletto che intendeva chiaramente usare.

On the stage, at a long table covered with green cloth, sat the five members of the planning committee, with name cards in front of them and the faintly hunted look of people who had expected an evening about car parks. In the middle sat the chair, a small, precise woman in her sixties called Councillor Hale, with silver half-moon glasses and a gavel she clearly intended to use.

Ana sedeva in quarta fila con Daniel da un lato, ancora nella sua giacca gialla perché doveva prendere l’autobus alle undici, e Priya dall’altro. Priya non parlava da venti minuti. Sedeva dritta come un fuso con la borsetta sulle ginocchia e quattro fogli piegati di un blocco per appunti tenuti al suo interno come qualcosa di vivo, e ogni tanto prendeva fiato con il diaframma, come suo marito aveva insegnato ai loro figli, e lo rilasciava molto lentamente.

Ana sat in the fourth row with Daniel on one side, still in his yellow jacket because he was due on the bus at eleven, and Priya on the other. Priya had not spoken for twenty minutes. She sat bolt upright with her handbag on her knees and four folded sheets of notepad paper held inside it like something alive, and every so often she took a breath from her stomach, the way her husband had taught their children, and let it out again very slowly.

Jess era in prima fila, con la cartella dei disegni sulle ginocchia e i capelli rossi legati indietro così stretti da sembrare dolorosi. Si era vestita, notò Ana, nello stile di suo nonno: una camicia bianca, abbottonata fino al colletto, e un’espressione che sfidava chiunque a dire qualcosa al riguardo. Accanto a lei sedeva Maureen con il suo berretto di lana, venuta, annunciò, per assicurarsi che nessuno fosse scortese con la ragazza.

Jess was in the front row, with her portfolio on her knees and her red hair tied back so tightly that it looked painful. She had dressed, Ana noticed, in her grandfather’s style: a white shirt, buttoned to the collar, and an expression that dared anybody to say anything about it. Beside her sat Maureen in her woolly hat, who had come, she announced, to make sure nobody was rude to the girl.

E proprio in fondo, vicino alle doppie porte, nello spazio che il custode aveva liberato per lui, sedeva Walter. L’ospedale lo aveva lasciato uscire per tre ore, con un’infermiera, una coperta e moltissime condizioni. Era su una sedia a rotelle, con la sua giacca buona, con la tavola alfabetica plastificata sulle ginocchia. Michael stava in piedi dietro la sedia con le mani sui manici, immobile, come se stesse reggendo qualcosa che poteva rotolare giù per una collina.

And at the very back, by the double doors, in the space the caretaker had cleared for him, sat Walter. The hospital had let him out for three hours, with a nurse, a blanket and a great many conditions. He was in a wheelchair, in his good jacket, with the laminated letter board on his knees. Michael stood behind the chair with his hands on its handles, very still, as though he were holding something that might roll away down a hill.