The Town Hall

The big hall of Hollin Bridge town hall had been built in 1887 for a population that had believed, with Victorian confidence, that it would go on growing for ever. It had a high ceiling painted with faded gold stars, tall windows, and a little stage at one end where brass bands had played and couples had been married. It also had a smell of floor polish and old radiators that Ana had come to associate with the winter fair and three hundred rolls.

Hollin Bridge 타운 홀의 대강당은 인구가 영원히 늘어날 것이라 믿었던 빅토리아 시대의 자신감 속에서 1887년에 지어졌다. 그곳에는 빛바랜 금빛 별들이 그려진 높은 천장과 기다란 창문들, 그리고 한쪽 끝에 브라스 밴드가 연주하고 신랑 신부가 결혼식을 올리던 작은 무대가 있었다. 또한 바닥 왁스와 오래된 라디에이터 냄새도 났는데, 아나는 어느덧 그 냄새를 겨울 축제와 삼백 개의 롤빵에 연관 짓게 되었다.

Tonight it held more people than it had held, Priya said, since the night the mill closed. They filled every one of the two hundred folding chairs the caretaker had set out in rows. Then they stood along the walls, and then they stood in the doorway at the back, coats still on, because it had begun to rain and nobody wanted to go home and miss it. Ana recognised half of them from the queue at ten to five. She did not recognise the other half at all.

오늘 밤 강당에는 방직공장이 문을 닫았던 그날 밤 이래 가장 많은 사람이 모였다고 프리야가 말했다. 관리인이 줄지어 놓아둔 이백 개의 접이식 의자는 남김없이 들어찼다. 사람들은 벽을 따라 늘어섰고, 비가 내리기 시작한 데다 아무도 집에 돌아가 이 순간을 놓치고 싶어 하지 않았기에 외투도 벗지 않은 채 뒤쪽 출입문 안에도 빽빽이 섰다. 아나는 다섯 시 십 분 전에 늘어서던 줄에서 보았던 사람들을 절반쯤 알아보았다. 나머지 절반은 전혀 낯설었다.

On the stage, at a long table covered with green cloth, sat the five members of the planning committee, with name cards in front of them and the faintly hunted look of people who had expected an evening about car parks. In the middle sat the chair, a small, precise woman in her sixties called Councillor Hale, with silver half-moon glasses and a gavel she clearly intended to use.

무대 위 초록색 천이 덮인 긴 탁자에는 계획위원회의 위원 다섯 명이 각자 앞에 놓인 명패 뒤에 앉아 있었는데, 주차장에 관한 안건이나 다룰 저녁이려니 생각했던 사람 특유의 어렴풋이 쫓기는 듯한 기색을 띠고 있었다. 가운데에는 헤일 의원이라 불리는 육십 대의 왜소하고 꼼꼼해 보이는 여성이 좌장으로 앉아 있었다. 그녀는 반달 모양 은테 안경을 끼고 있었으며, 기필코 휘두르고 말겠다는 기세로 의사봉을 쥐고 있었다.

Ana sat in the fourth row with Daniel on one side, still in his yellow jacket because he was due on the bus at eleven, and Priya on the other. Priya had not spoken for twenty minutes. She sat bolt upright with her handbag on her knees and four folded sheets of notepad paper held inside it like something alive, and every so often she took a breath from her stomach, the way her husband had taught their children, and let it out again very slowly.

아나는 넷째 줄에 앉았는데, 한쪽에는 열한 시에 버스 운행이 예정되어 있어 노란색 재킷을 그대로 입은 대니얼이, 다른 한쪽에는 프리야가 앉아 있었다. 프리야는 이십 분째 한마디도 하지 않았다. 그녀는 무릎 위에 핸드백을 올려두고 살아 있는 생물이라도 되는 양 네 번 접은 메모지 네 장을 가방 안에 꼭 쥔 채 허리를 꼿꼿이 세우고 앉아 있었고, 때때로 남편이 아이들에게 가르쳐 주었던 방식대로 배로 숨을 들이마셨다가 아주 천천히 내쉬었다.

Jess was in the front row, with her portfolio on her knees and her red hair tied back so tightly that it looked painful. She had dressed, Ana noticed, in her grandfather’s style: a white shirt, buttoned to the collar, and an expression that dared anybody to say anything about it. Beside her sat Maureen in her woolly hat, who had come, she announced, to make sure nobody was rude to the girl.

제스는 맨 앞줄에 무릎 위에 포트폴리오를 얹고, 보는 사람까지 아플 정도로 붉은 머리를 뒤로 단단히 묶은 채 앉아 있었다. 아나가 보기에 그녀는 할아버지 스타일로 옷을 입고 있었다. 깃까지 단추를 채운 흰 셔츠에, 그에 대해 누구라도 한마디만 해보라는 듯한 표정이었다. 그녀 곁에는 털모자를 쓴 모린이 앉아 있었는데, 자신은 그 아가씨에게 아무도 무례하게 굴지 못하게 지켜보러 왔노라고 큰 소리로 밝혔다.

And at the very back, by the double doors, in the space the caretaker had cleared for him, sat Walter. The hospital had let him out for three hours, with a nurse, a blanket and a great many conditions. He was in a wheelchair, in his good jacket, with the laminated letter board on his knees. Michael stood behind the chair with his hands on its handles, very still, as though he were holding something that might roll away down a hill.

그리고 맨 뒤쪽, 양문형 출입문 옆, 관리인이 그를 위해 비워둔 공간에는 월터가 앉아 있었다. 병원에서는 간호사 한 명과 담요, 그리고 수많은 조건을 달아 그에게 세 시간의 외출을 허락해 주었다. 그는 휠체어에 앉아 좋은 재킷을 입고, 무릎 위에 코팅된 글자판을 올려놓고 있었다. 마이클은 휠체어 손잡이에 손을 얹은 채 언덕 아래로 굴러떨어질지도 모르는 물건이라도 붙들고 있는 것처럼 미동도 없이 그 뒤에 서 있었다.