タウンホール

今夜は、紡績工場が閉鎖された夜以来の人の入りだとプリヤは言った。管理人が何列にも並べた二百脚の折りたたみ椅子は一つ残らず埋まっていた。人々は壁際にも立ち、さらに雨が降り始めたこともあって、誰一人帰って見逃したくはなかったため、コートを着たまま後方の出入口にまで立ち並んでいた。アナは五時十分前の行列で見かける顔を半分ほど見分けることができた。残りの半分はまったく見覚えのない顔だった。

Tonight it held more people than it had held, Priya said, since the night the mill closed. They filled every one of the two hundred folding chairs the caretaker had set out in rows. Then they stood along the walls, and then they stood in the doorway at the back, coats still on, because it had begun to rain and nobody wanted to go home and miss it. Ana recognised half of them from the queue at ten to five. She did not recognise the other half at all.

ステージ上の緑の布で覆われた長いテーブルには、五名の計画委員が名札を前に置き、駐車場の件についての夜だと予想していた人々特有のかすかに追い詰められたような表情を浮かべて座っていた。中央には委員長を務めるヘイル議員という名の六十代の小柄できちょうめんな女性が座り、銀の半月形眼鏡をかけ、明らかに使う気満々の木槌を手元に置いていた。

On the stage, at a long table covered with green cloth, sat the five members of the planning committee, with name cards in front of them and the faintly hunted look of people who had expected an evening about car parks. In the middle sat the chair, a small, precise woman in her sixties called Councillor Hale, with silver half-moon glasses and a gavel she clearly intended to use.

アナは四列目に座り、片側には十一時のバスに乗る予定のため黄色いジャケットを着たままでいるダニエル、もう片側にはプリヤがいた。プリヤは二十分間一言も口をきいていなかった。ハンドバッグを膝の上に置き、その中に生き物でも入っているかのように四つ折りにしたノートの用紙四枚を抱えて背筋をまっすぐに伸ばして座り、夫が子どもたちに教えたように、時折お腹から息を吸っては、ごくゆっくりと吐き出していた。

Ana sat in the fourth row with Daniel on one side, still in his yellow jacket because he was due on the bus at eleven, and Priya on the other. Priya had not spoken for twenty minutes. She sat bolt upright with her handbag on her knees and four folded sheets of notepad paper held inside it like something alive, and every so often she took a breath from her stomach, the way her husband had taught their children, and let it out again very slowly.

ジェスは最前列におり、ポートフォリオを膝に乗せ、赤毛を痛そうに見えるほどきつく後ろで束ねていた。祖父のスタイルに合わせた装いをしているとアナは気づいた。襟元までボタンを留めた白いシャツに、それについて誰にも文句は言わせないという表情を浮かべていた。隣には毛糸の帽子をかぶったモーリーンが座っており、あの子に誰も無礼な口を利かないよう見届けに来たのだと宣言していた。

Jess was in the front row, with her portfolio on her knees and her red hair tied back so tightly that it looked painful. She had dressed, Ana noticed, in her grandfather’s style: a white shirt, buttoned to the collar, and an expression that dared anybody to say anything about it. Beside her sat Maureen in her woolly hat, who had come, she announced, to make sure nobody was rude to the girl.

そして一番後ろ、観音開きの扉のそばで、管理人が空けてくれたスペースにはウォルターが座っていた。病院は看護師一名と毛布一枚、それに数多くの条件付きで、彼を三時間だけ外出させてくれたのだ。彼は外出用の良いジャケットを着て車椅子に乗り、膝にはラミネート加工された文字盤を置いていた。マイケルは車椅子の後ろに立ち、坂道を転がり落ちていきそうなものを押さえているかのように、じっと動かずにハンドルに手を添えていた。

And at the very back, by the double doors, in the space the caretaker had cleared for him, sat Walter. The hospital had let him out for three hours, with a nurse, a blanket and a great many conditions. He was in a wheelchair, in his good jacket, with the laminated letter board on his knees. Michael stood behind the chair with his hands on its handles, very still, as though he were holding something that might roll away down a hill.

アナは、マイケルが来ることにどれほど強く反対していたかを知っていた。彼はボートの上でジェスと議論し、自宅の台所のテーブルでプリヤと議論し、そしてウォルターがただ『NO』と綴って目を閉じるまで、文字盤越しに一文字一文字父親とも議論したに違いないとアナは察していた。結局のところ、自分が連れてこなければ父親がここに来られないからこそ、彼は来たのだった。そして、その日の朝四時に生地を前にして彼がアナに言ったように、もしみんながこの恐ろしいことをしようというのなら、老人に一人きりでやらせるわけにはいかないからだった。

Ana knew how hard Michael had argued against coming. He had argued with Jess on the boat, with Priya at her kitchen table, and, she suspected, with his father through the laminated board, letter by letter, until Walter had simply spelled NO and closed his eyes. In the end he had come because his father could not get there without him. And because, he had said to Ana at four that morning over the dough, if they were going to do this terrible thing, he was not going to let the old man do it on his own.

ヘイル議員が木槌を軽く叩いた。風がやんだときの小麦畑のように、部屋は前方から後方へと段階的に静まっていった。ノートパソコンを持った若い都市計画担当官がおどおどした声で申請内容を読み上げた。ブリッジ・ストリート三番地、五番地、七番地の解体、ならびに二十二戸の住宅と一階のカフェからなる複合用途開発の建設である。申請者は採決の前に委員会に向けて発言することを求めている、と彼は付け加えた。

Councillor Hale tapped her gavel. The room went quiet in stages, from the front to the back, like a field of wheat when the wind drops. A young planning officer with a laptop read out the application in a nervous voice: the demolition of numbers three, five and seven Bridge Street, and the erection of a mixed-use development comprising twenty-two residential units and a ground-floor café. The applicant, he added, had asked to address the committee before the vote.

ヘレン・フェンウィックは二列目の端に一人で、革の書類ばさみを持たず、グレーのコート姿で座っていた。彼女は振り返って会場を見ようとはしなかった。カラント入りのパンのころにはもう彼女を憎むのをやめていたアナには、その白髪混じりの後頭部から彼女が何を考えているのか読み取れなかった。日曜の夜の電話のことは、会場の誰も知らなかった。おそらくは、かすかな恐慌の表情を浮かべて彼女を二度見した、あの若い計画担当官を除いては。

Helen Fenwick sat alone at the end of the second row, in the grey coat, without her leather folder. She did not turn round to look at the room. Ana, who had stopped hating her somewhere around the time of the currant buns, could not tell from the back of her silver head what she was thinking. Nobody in the hall knew about the phone call on Sunday night. Nobody except, perhaps, the young planning officer, who looked at her twice with an expression of mild panic.

それから一般の発言が始まり、委員会のテーブルに置かれた小さな電気時計が緑から黄、赤へと変わる中、一人あたり三分ずつの持ち時間で進められた。金物屋のデニス・ドブソンが、市場の広場の端から端まで届くような大声で最初に発言した。進歩だ、と彼は言った。雇用だ。若い家族たちだ。町がノスタルジーと古びたパンだけで生きていくことはできないし、ベル家はこの十五年間、ブリッジ・ストリートにやっかい事しか持ち込まなかったではないか、と。数人が拍手した。後ろから三列目で、息子のカイルは自分の靴を見つめていた。

Then the public began to speak, three minutes each, timed by a small electric clock on the committee table that turned from green to amber to red. Dennis Dobson spoke first, from the hardware shop, in a voice made for shouting across market squares. Progress, he said. Jobs. Young families. A town could not live on nostalgia and old bread, and the Bells had brought nothing to Bridge Street but trouble for fifteen years. Some people clapped. In the third row from the back, his son Kyle stared at his own shoes.

赤ん坊を腰に抱いた若い母親が、フラットの建設に賛成する意見を静かに、そして理路整然と語った。自分も夫もここで育ち、二人ともリーズで働いているが、ホリン・ブリッジには自分たちが暮らせる手頃な住まいがどこにもない、と。アナはその母親の意見に同意している自分に気づき、それが何ら事態を変えるものではないこと、そしてその両方が同時に真実であり得るのだということを実感した。彼女はこの町で、両手に二つのものを抱え、どちらも落とさずにいる方法を学んでいるところだった。

A young mother with a baby on her hip spoke for the flats, quietly and well: she and her husband had grown up here, they both worked in Leeds, and there was nowhere in Hollin Bridge they could afford to live. Ana found that she agreed with her, and that this did not change anything, and that both of those things could be true at once. She was learning, in this town, to hold two things in her hands without dropping either.

それから他の人々が続いた。冬の市で見かけた杖をついた老婦人は、一九六一年にベルズでウェディングケーキを買い、死ぬときはベルズのロールパンを手にして埋葬されたいものだと言って、どうもご親切に、と結んだ。夜行バスの看護師は、自分の病棟で夜勤につき、五時十分前にパンを買い、その時間帯には他にどこも開いている店がない夜間労働者たちのリストを読み上げた。利害関係を申告して一度着席し、再び立ち上がった町長は、ベルズをパン屋として存続させるために町はすでに十万ポンド近くの寄付を誓約しており、自分のけいけんではホリン・ブリッジにおいてフットボールクラブ以外でこのようなことは前代未聞だと述べた。

Then the others came. The old woman from the winter fair, leaning on a stick, who said that she had bought her wedding cake at Bell’s in 1961 and would like to be buried with a Bell’s roll in her hand, thank you very much. The nurse from the night bus, who read out a list of the night workers on her ward who bought their bread at ten to five and had nowhere else open at that hour. The mayor, who declared an interest, sat down, stood up again, and said that the town had already pledged nearly a hundred thousand pounds to keep Bell’s as a bakery, which was, in his experience, unheard of in Hollin Bridge for anything except the football club.

次にジェスが発言した。彼女はポートフォリオを小脇に抱えて前方のマイクへと歩み寄り、それを開くときに手が震えるのをアナは見たが、強い意志の力によるものかのようにその手の震えはやがて止まった。彼女はパンについては語らなかった。建物について語った。彼女は夜のパン屋を描いた絵を掲げ、緑の扉と黄色い窓を見せながら、朝の四時の通りにおいて明かりの灯った窓が何を意味するのかを、バスの運転手にとって、看護師にとって、そして家路につく孤独な老人にとって何を意味するのかを語った。

Jess spoke next. She walked up to the microphone at the front with her portfolio under her arm, and Ana saw her hands shake as she opened it, and then saw them stop shaking, as if by an act of will. She did not talk about bread. She talked about buildings. She held up her drawing of the bakery at night, the green door and the yellow window, and she talked about what a lit window means to a street at four in the morning, to a bus driver and a nurse and a lonely old man on his way home.

「建物というのは、何で作られているかだけがすべてではありません」と彼女は言った。「その中で何が起きているか、そして外にいる人々が、その中で何が起きているのかを知っているかどうかなのです。ブリッジ・ストリートに二十二戸のフラットを建てることはできます。それは美しいものになるかもしれません。ですが、九十二年ものあいだ朝の三時に灯り続けてきた明かりを作ることはできません。一度消してしまえば、それでおしまいなのです」電気時計が赤に変わった。彼女はポートフォリオを閉じて席に戻り、モーリーンが彼女の膝をぽんぽんと叩いた。会堂は水を打ったように静まり返っていた。

“A building isn’t only what it’s made of,” she said. “It’s what happens inside it, and what the people outside know is happening inside it. You can build twenty-two flats on Bridge Street. They might be beautiful. But you can’t build a light that has been on at three in the morning for ninety-two years. Once you turn that off, it’s off.” The electric clock turned red. She closed her portfolio and sat down, and Maureen patted her knee, and the hall was very quiet.

「ありがとうございました」とヘイル議員が言った。ジェスの三分間のあいだに半月形眼鏡を外し、かけ直していなかった彼女は、手元のリストに目を落とした。「プリヤ・シャーさん。記載によりますと、ウォルター・ベル氏の代理としてのご発言ですね」

“Thank you,” said Councillor Hale, who had taken off her half-moon glasses during Jess’s three minutes and not put them back on. She looked down at her list. “Mrs Priya Shah. Speaking, it says here, on behalf of Mr Walter Bell.”