A Prefeitura

O grande salão da prefeitura de Hollin Bridge fora construído em 1887 para uma população que acreditara, com a confiança vitoriana, que continuaria crescendo para sempre. Tinha um teto alto pintado com estrelas douradas desbotadas, janelas altas e um pequeno palco em uma das extremidades, onde bandas de música haviam tocado e casais haviam se casado. Também tinha um cheiro de cera de chão e radiadores antigos que Ana passara a associar à feira de inverno e a trezentos pãezinhos.

The big hall of Hollin Bridge town hall had been built in 1887 for a population that had believed, with Victorian confidence, that it would go on growing for ever. It had a high ceiling painted with faded gold stars, tall windows, and a little stage at one end where brass bands had played and couples had been married. It also had a smell of floor polish and old radiators that Ana had come to associate with the winter fair and three hundred rolls.

Esta noite, abrigava mais pessoas do que abrigara, disse Priya, desde a noite em que a fábrica fechou. Ocupavam cada uma das duzentas cadeiras dobráveis que o zelador havia organizado em fileiras. Depois ficaram de pé junto às paredes e, em seguida, na porta de entrada aos fundos, ainda de casaco, porque começara a chover e ninguém queria ir para casa e perder o evento. Ana reconheceu metade das pessoas da fila das cinco para as cinco. Não reconheceu a outra metade de jeito nenhum.

Tonight it held more people than it had held, Priya said, since the night the mill closed. They filled every one of the two hundred folding chairs the caretaker had set out in rows. Then they stood along the walls, and then they stood in the doorway at the back, coats still on, because it had begun to rain and nobody wanted to go home and miss it. Ana recognised half of them from the queue at ten to five. She did not recognise the other half at all.

No palco, em uma longa mesa coberta com tecido verde, sentavam-se os cinco membros do comitê de planejamento, com cartões de identificação à sua frente e a expressão sutilmente acuada de quem esperava uma noite sobre estacionamentos. No centro sentava-se a presidente da sessão, uma mulher miúda e precisa, na faixa dos sessenta anos, chamada Conselheira Hale, com óculos prateados de meia-lua e um martelo que pretendia claramente usar.

On the stage, at a long table covered with green cloth, sat the five members of the planning committee, with name cards in front of them and the faintly hunted look of people who had expected an evening about car parks. In the middle sat the chair, a small, precise woman in her sixties called Councillor Hale, with silver half-moon glasses and a gavel she clearly intended to use.

Ana sentou-se na quarta fileira com Daniel de um lado, ainda com a jaqueta amarela porque tinha de pegar o ônibus às onze, e Priya do outro. Priya não falava havia vinte minutos. Ela estava sentada ereta com a bolsa no colo e quatro folhas dobradas de um bloco de notas guardadas ali dentro como algo vivo e, de vez em quando, respirava pelo estômago, do jeito que o marido ensinara aos filhos, e soltava o ar muito devagar.

Ana sat in the fourth row with Daniel on one side, still in his yellow jacket because he was due on the bus at eleven, and Priya on the other. Priya had not spoken for twenty minutes. She sat bolt upright with her handbag on her knees and four folded sheets of notepad paper held inside it like something alive, and every so often she took a breath from her stomach, the way her husband had taught their children, and let it out again very slowly.

Jess estava na primeira fileira, com sua pasta no colo e o cabelo ruivo preso para trás tão apertado que parecia doloroso. Ela se vestira, notou Ana, no estilo do avô: camisa branca, abotoada até o colarinho, e uma expressão que desafiava qualquer um a dizer algo sobre aquilo. Ao seu lado estava Maureen em seu gorro de lã, que viera, anunciou ela, para garantir que ninguém fosse grosseiro com a garota.

Jess was in the front row, with her portfolio on her knees and her red hair tied back so tightly that it looked painful. She had dressed, Ana noticed, in her grandfather’s style: a white shirt, buttoned to the collar, and an expression that dared anybody to say anything about it. Beside her sat Maureen in her woolly hat, who had come, she announced, to make sure nobody was rude to the girl.

E bem ao fundo, junto às portas duplas, no espaço que o zelador havia liberado para ele, sentava-se Walter. O hospital o liberara por três horas, com uma enfermeira, um cobertor e uma grande quantidade de condições. Ele estava em uma cadeira de rodas, com seu paletó bom, com a prancha de letras plastificada sobre os joelhos. Michael estava de pé atrás da cadeira com as mãos nos apoios, muito imóvel, como se estivesse segurando algo que pudesse descer rolando colina abaixo.

And at the very back, by the double doors, in the space the caretaker had cleared for him, sat Walter. The hospital had let him out for three hours, with a nurse, a blanket and a great many conditions. He was in a wheelchair, in his good jacket, with the laminated letter board on his knees. Michael stood behind the chair with his hands on its handles, very still, as though he were holding something that might roll away down a hill.