The Town Hall

The big hall of Hollin Bridge town hall had been built in 1887 for a population that had believed, with Victorian confidence, that it would go on growing for ever. It had a high ceiling painted with faded gold stars, tall windows, and a little stage at one end where brass bands had played and couples had been married. It also had a smell of floor polish and old radiators that Ana had come to associate with the winter fair and three hundred rolls.

हॉलिन ब्रिज के टाउन हॉल का बड़ा सभागार 1887 में ऐसी आबादी के लिए बनाया गया था, जिसका विक्टोरियाई आत्मविश्वास के साथ यह मानना था कि वह हमेशा बढ़ती ही रहेगी। इसकी ऊँची छत पर धुंधले सुनहरे सितारे रंगे हुए थे, लंबी-लंबी खिड़कियाँ थीं, और एक छोर पर एक छोटा मंच था जहाँ कभी ब्रास बैंड बजा करते थे और शादियाँ हुआ करती थीं। वहाँ फ़र्श की पॉलिश और पुराने रेडिएटरों की एक ऐसी महक भी थी, जिसे ऐना शीतकालीन मेले और तीन सौ रोल्स के साथ जोड़कर देखने लगी थी।

Tonight it held more people than it had held, Priya said, since the night the mill closed. They filled every one of the two hundred folding chairs the caretaker had set out in rows. Then they stood along the walls, and then they stood in the doorway at the back, coats still on, because it had begun to rain and nobody wanted to go home and miss it. Ana recognised half of them from the queue at ten to five. She did not recognise the other half at all.

आज रात वहाँ इतने लोग जुटे थे, जितने प्रिया के अनुसार उस रात के बाद कभी नहीं जुटे थे जब मिल बंद हुई थी। उन्होंने केयरटेकर द्वारा कतारों में लगाई गई दो सौ तह होने वाली कुर्सियों में से हर एक को भर दिया था। फिर वे दीवारों के सहारे खड़े हो गए, और फिर पीछे के दरवाज़े में खड़े हो गए, अपने कोट अभी भी पहने हुए, क्योंकि बारिश शुरू हो चुकी थी और कोई भी घर जाकर इसे छोड़ना नहीं चाहता था। ऐना ने उनमें से आधों को पाँच बजने में दस मिनट वाली कतार से पहचान लिया। बाक़ी आधों को वह बिल्कुल नहीं पहचानती थी।

On the stage, at a long table covered with green cloth, sat the five members of the planning committee, with name cards in front of them and the faintly hunted look of people who had expected an evening about car parks. In the middle sat the chair, a small, precise woman in her sixties called Councillor Hale, with silver half-moon glasses and a gavel she clearly intended to use.

मंच पर, हरे कपड़े से ढकी एक लंबी मेज़ पर, योजना समिति के पाँचों सदस्य बैठे थे, जिनके सामने नाम-कार्ड रखे थे और उनके चेहरों पर उन लोगों जैसी हल्की-सी घबराहट थी जो कार पार्कों पर चर्चा वाली एक सामान्य शाम की उम्मीद कर रहे थे। बीच में सभापति बैठी थीं, साठ के दशक की एक छोटी, सधी हुई महिला, जिन्हें काउंसलर हेल कहा जाता था, जिनके पास चाँदी के आधे-चाँद जैसे चश्मे थे और एक छोटी हथौड़ी थी जिसे चलाने का उनका स्पष्ट इरादा था।

Ana sat in the fourth row with Daniel on one side, still in his yellow jacket because he was due on the bus at eleven, and Priya on the other. Priya had not spoken for twenty minutes. She sat bolt upright with her handbag on her knees and four folded sheets of notepad paper held inside it like something alive, and every so often she took a breath from her stomach, the way her husband had taught their children, and let it out again very slowly.

ऐना चौथी कतार में बैठी थी; उसकी एक तरफ़ डेनियल था, जो अभी भी अपनी पीली जैकेट पहने हुए था क्योंकि ग्यारह बजे उसकी बस पर ड्यूटी थी, और दूसरी तरफ़ प्रिया थी। प्रिया बीस मिनट से नहीं बोली थी। वह अपने घुटनों पर हैंडबैग रखे और उसके भीतर नोटपैड के चार मुड़े हुए पन्ने किसी जीवित चीज़ की तरह दबाए एकदम सीधी बैठी थी, और थोड़ी-थोड़ी देर में पेट से साँस खींचती, जिस तरह उसके पति ने उनके बच्चों को सिखाया था, और उसे बहुत धीरे-धीरे बाहर छोड़ती।

Jess was in the front row, with her portfolio on her knees and her red hair tied back so tightly that it looked painful. She had dressed, Ana noticed, in her grandfather’s style: a white shirt, buttoned to the collar, and an expression that dared anybody to say anything about it. Beside her sat Maureen in her woolly hat, who had come, she announced, to make sure nobody was rude to the girl.

जेस पहली कतार में थी, अपने घुटनों पर अपना पोर्टफ़ोलियो रखे और अपने लाल बालों को पीछे इतनी कसकर बाँधे हुए कि वह दर्दनाक लग रहा था। ऐना ने ध्यान दिया कि उसने अपने दादाजी के अंदाज़ में कपड़े पहने थे: कॉलर तक बटन लगी एक सफ़ेद कमीज़, और चेहरे पर एक ऐसा भाव जो किसी को भी उस पर कुछ कहने की चुनौती दे रहा था। उसके पास अपनी ऊनी टोपी पहने मॉरीन बैठी थी, जो—जैसा कि उसने ऐलान किया था—यह पक्का करने आई थी कि कोई उस लड़की से बदतमीज़ी न करे।

And at the very back, by the double doors, in the space the caretaker had cleared for him, sat Walter. The hospital had let him out for three hours, with a nurse, a blanket and a great many conditions. He was in a wheelchair, in his good jacket, with the laminated letter board on his knees. Michael stood behind the chair with his hands on its handles, very still, as though he were holding something that might roll away down a hill.

और सबसे पीछे, दोहरे दरवाज़ों के पास, केयरटेकर द्वारा उसके लिए साफ़ की गई जगह में वॉल्टर बैठा था। अस्पताल ने उसे एक नर्स, एक कंबल और ढेरों शर्तों के साथ तीन घंटे के लिए बाहर आने दिया था। वह व्हीलचेयर में था, अपनी अच्छी जैकेट पहने, अपने घुटनों पर लेमिनेटेड अक्षरों वाला बोर्ड रखे। माइकल अपने दोनों हाथ हत्थों पर टिकाए कुर्सी के पीछे बहुत शांत खड़ा था, मानो उसने कोई ऐसी चीज़ थाम रखी हो जो किसी पहाड़ी से नीचे लुढ़क सकती थी।