El ayuntamiento

El gran salón del ayuntamiento de Hollin Bridge se había construido en 1887 para una población que había creído, con la confianza victoriana, que seguiría creciendo para siempre. Tenía un techo alto pintado con estrellas doradas desvaídas, ventanales altos y un pequeño escenario en un extremo donde habían tocado bandas de música y se habían casado parejas. También tenía un olor a cera para suelos y radiadores viejos que Ana había llegado a asociar con la feria de invierno y trescientos panecillos.

The big hall of Hollin Bridge town hall had been built in 1887 for a population that had believed, with Victorian confidence, that it would go on growing for ever. It had a high ceiling painted with faded gold stars, tall windows, and a little stage at one end where brass bands had played and couples had been married. It also had a smell of floor polish and old radiators that Ana had come to associate with the winter fair and three hundred rolls.

Esta noche albergaba a más gente de la que había congregado, según Priya, desde la noche en que cerró la fábrica textil. Llenaban cada una de las doscientas sillas plegables que el conserje había dispuesto en hileras. Luego se quedaron de pie a lo largo de las paredes, y después en el umbral de la entrada trasera, aún con los abrigos puestos, porque se había puesto a llover y nadie quería marcharse a casa y perdérselo. Ana reconoció a la mitad por la cola de las cinco menos diez. A la otra mitad no la reconoció en absoluto.

Tonight it held more people than it had held, Priya said, since the night the mill closed. They filled every one of the two hundred folding chairs the caretaker had set out in rows. Then they stood along the walls, and then they stood in the doorway at the back, coats still on, because it had begun to rain and nobody wanted to go home and miss it. Ana recognised half of them from the queue at ten to five. She did not recognise the other half at all.

En el escenario, ante una larga mesa cubierta con tela verde, se sentaban los cinco miembros de la comisión de urbanismo, con tarjetas con sus nombres delante y el aire ligeramente acorralado de quienes esperaban una velada sobre aparcamientos. En el centro se sentaba la presidenta, una mujer menuda y meticulosa de unos sesenta años llamada concejala Hale, con gafas de media luna de plata y un mazo que claramente se proponía utilizar.

On the stage, at a long table covered with green cloth, sat the five members of the planning committee, with name cards in front of them and the faintly hunted look of people who had expected an evening about car parks. In the middle sat the chair, a small, precise woman in her sixties called Councillor Hale, with silver half-moon glasses and a gavel she clearly intended to use.

Ana se sentó en la cuarta fila con Daniel a un lado, todavía con su chaqueta amarilla porque le tocaba turno en el autobús a las once, y Priya al otro. Priya llevaba veinte minutos sin hablar. Estaba sentada muy erguida con el bolso sobre las rodillas y cuatro hojas dobladas de papel de bloc guardadas en su interior como si fueran algo vivo, y de vez en cuando tomaba aire desde el estómago, como su marido había enseñado a sus hijos, y lo soltaba de nuevo muy despacio.

Ana sat in the fourth row with Daniel on one side, still in his yellow jacket because he was due on the bus at eleven, and Priya on the other. Priya had not spoken for twenty minutes. She sat bolt upright with her handbag on her knees and four folded sheets of notepad paper held inside it like something alive, and every so often she took a breath from her stomach, the way her husband had taught their children, and let it out again very slowly.

Jess estaba en la primera fila, con su carpeta sobre las rodillas y el pelo pelirrojo recogido hacia atrás con tanta tirantez que parecía doloroso. Se había vestido, observó Ana, al estilo de su abuelo: una camisa blanca, abotonada hasta el cuello, y una expresión que desafiaba a cualquiera a decir nada al respecto. A su lado se sentaba Maureen con su gorro de lana, que había venido, según anunció, para asegurarse de que nadie fuera maleducado con la muchacha.

Jess was in the front row, with her portfolio on her knees and her red hair tied back so tightly that it looked painful. She had dressed, Ana noticed, in her grandfather’s style: a white shirt, buttoned to the collar, and an expression that dared anybody to say anything about it. Beside her sat Maureen in her woolly hat, who had come, she announced, to make sure nobody was rude to the girl.

Y al fondo del todo, junto a las puertas dobles, en el espacio que el conserje le había despejado, estaba sentado Walter. En el hospital le habían dado permiso para salir tres horas, con una enfermera, una manta y muchísimas condiciones. Iba en silla de ruedas, con su chaqueta buena, con el tablero de letras plastificado sobre las rodillas. Michael estaba detrás de la silla con las manos en los manillares, muy quieto, como si sujetara algo que pudiera rodar ladera abajo.

And at the very back, by the double doors, in the space the caretaker had cleared for him, sat Walter. The hospital had let him out for three hours, with a nurse, a blanket and a great many conditions. He was in a wheelchair, in his good jacket, with the laminated letter board on his knees. Michael stood behind the chair with his hands on its handles, very still, as though he were holding something that might roll away down a hill.