The Town Hall

The big hall of Hollin Bridge town hall had been built in 1887 for a population that had believed, with Victorian confidence, that it would go on growing for ever. It had a high ceiling painted with faded gold stars, tall windows, and a little stage at one end where brass bands had played and couples had been married. It also had a smell of floor polish and old radiators that Ana had come to associate with the winter fair and three hundred rolls.

Đại sảnh của tòa thị chính Hollin Bridge được xây dựng vào năm 1887 cho một cộng đồng dân cư từng tin tưởng, với niềm tự tin thời Victoria, rằng nơi đây sẽ mãi mãi không ngừng phát triển. Nơi này có trần nhà cao vẽ những vì sao vàng phai màu, những ô cửa sổ cao vút, cùng một sân khấu nhỏ ở một đầu hội trường, nơi các ban nhạc kèn đồng từng tấu lên khúc nhạc và biết bao đôi uyên ương từng nên duyên chồng vợ. Nơi đây còn phảng phất mùi dầu đánh bóng sàn quyện với những lò sưởi cũ kỹ mà Ana dần dà gắn liền với hội chợ mùa đông cùng ba trăm ổ bánh mì tròn.

Tonight it held more people than it had held, Priya said, since the night the mill closed. They filled every one of the two hundred folding chairs the caretaker had set out in rows. Then they stood along the walls, and then they stood in the doorway at the back, coats still on, because it had begun to rain and nobody wanted to go home and miss it. Ana recognised half of them from the queue at ten to five. She did not recognise the other half at all.

Tối nay, khán phòng đông đúc hơn bất kỳ lần nào, Priya bảo, kể từ đêm nhà máy xay đóng cửa. Mọi người ngồi kín hai trăm chiếc ghế xếp mà người quản gia đã kê thành từng dãy. Rồi họ đứng dọc theo các bức tường, rồi đứng chật kín lối vào ở phía sau, áo khoác vẫn mặc nguyên trên người, bởi ngoài trời mưa vừa tạnh lại bắt đầu rơi và chẳng ai muốn bỏ về để rồi lỡ mất chuyện này. Ana nhận ra phân nửa số người ấy từ dòng người xếp hàng lúc năm giờ kém mười. Phân nửa còn lại thì cô hoàn toàn chẳng biết là ai.

On the stage, at a long table covered with green cloth, sat the five members of the planning committee, with name cards in front of them and the faintly hunted look of people who had expected an evening about car parks. In the middle sat the chair, a small, precise woman in her sixties called Councillor Hale, with silver half-moon glasses and a gavel she clearly intended to use.

Trên sân khấu, tại chiếc bàn dài phủ khăn xanh lá, năm thành viên của ủy ban quy hoạch đang ngồi với biển tên đặt trước mặt, cùng vẻ thoáng bối rối như những kẻ ngỡ rằng tối nay chỉ bàn về bãi đỗ xe. Ngồi ở chính giữa là vị chủ tịch ủy ban, một phụ nữ nhỏ nhắn, mực thước ở độ tuổi lục tuần tên là Ủy viên Hội đồng Hale, với cặp kính nửa vầng trăng bằng bạc cùng chiếc búa điều hành mà rõ ràng bà đã sẵn sàng sử dụng.

Ana sat in the fourth row with Daniel on one side, still in his yellow jacket because he was due on the bus at eleven, and Priya on the other. Priya had not spoken for twenty minutes. She sat bolt upright with her handbag on her knees and four folded sheets of notepad paper held inside it like something alive, and every so often she took a breath from her stomach, the way her husband had taught their children, and let it out again very slowly.

Ana ngồi ở hàng ghế thứ tư, một bên là Daniel, vẫn mặc chiếc áo khoác vàng vì anh phải lên xe buýt vào lúc mười một giờ, và bên kia là Priya. Priya đã chẳng thốt nên lời suốt hai mươi phút. Bà ngồi thẳng đơ lưng, túi xách đặt trên đầu gối, bên trong ghì chặt bốn tờ giấy gấp lại từ cuốn sổ tay như thể giấu một sinh vật còn sống, và chốc chốc bà lại hít sâu một hơi từ bụng, theo cách mà chồng bà từng dạy các con họ, rồi chầm chậm thở ra.

Jess was in the front row, with her portfolio on her knees and her red hair tied back so tightly that it looked painful. She had dressed, Ana noticed, in her grandfather’s style: a white shirt, buttoned to the collar, and an expression that dared anybody to say anything about it. Beside her sat Maureen in her woolly hat, who had come, she announced, to make sure nobody was rude to the girl.

Jess ngồi ở hàng ghế đầu, tập hồ sơ đặt trên đầu gối và mái tóc đỏ buộc túm ra sau chặt đến mức trông như thể làm cô đau nhói. Cô ăn vận, Ana nhận thấy, theo đúng phong cách của ông nội mình: chiếc áo sơ mi trắng cài cúc tới tận cổ, cùng vẻ mặt thách thức bất kỳ ai dám hé miệng nửa lời về điều đó. Ngồi cạnh cô là Maureen trong chiếc mũ len, người vừa tuyên bố rằng bà đến đây để chắc chắn rằng không kẻ nào dám vô lễ với con bé.

And at the very back, by the double doors, in the space the caretaker had cleared for him, sat Walter. The hospital had let him out for three hours, with a nurse, a blanket and a great many conditions. He was in a wheelchair, in his good jacket, with the laminated letter board on his knees. Michael stood behind the chair with his hands on its handles, very still, as though he were holding something that might roll away down a hill.

Và ở tận phía sau, cạnh cánh cửa đôi, nơi người quản gia đã dọn sẵn khoảng trống cho ông, là Walter. Bệnh viện đã cho ông ra ngoài ba tiếng đồng hồ, cùng một y tá, một tấm chăn và cơ man nào là điều kiện ràng buộc. Ông ngồi trên xe lăn, mặc chiếc áo khoác tươm tất của mình, trên đùi đặt tấm bảng chữ cái ép nhựa. Michael đứng sau chiếc xe, hai tay vịn chặt vào tay cầm, bất động như thể anh đang giữ lấy một thứ gì đó có thể lăn tuột xuống dốc.