L’Hôtel de Ville

La grande salle de l’hôtel de ville d’Hollin Bridge avait été bâtie en 1887 pour une population qui avait cru, avec une confiance toute victorienne, qu’elle continuerait de croître à tout jamais. Elle possédait un haut plafond orné d’étoiles dorées décolorées, de hautes fenêtres, et une petite estrade à une extrémité où des fanfares avaient joué et des couples s’étaient mariés. Elle se caractérisait aussi par une odeur d’encaustique et de vieux radiateurs qu’Ana avait fini par associer à la foire d’hiver et à trois cents petits pains.

The big hall of Hollin Bridge town hall had been built in 1887 for a population that had believed, with Victorian confidence, that it would go on growing for ever. It had a high ceiling painted with faded gold stars, tall windows, and a little stage at one end where brass bands had played and couples had been married. It also had a smell of floor polish and old radiators that Ana had come to associate with the winter fair and three hundred rolls.

Ce soir-là, elle rassemblait plus de monde qu’elle n’en avait accueilli, selon Priya, depuis la nuit où la filature avait fermé. Les gens occupaient chacune des deux cents chaises pliantes que le gardien avait disposées en rangées. Puis ils se sont tenus le long des murs, et ensuite dans l’embrasure de la porte au fond, manteaux toujours sur le dos, car il s’était mis à pleuvoir et personne ne voulait rentrer chez soi et rater l’événement. Ana en a reconnu la moitié d’après la file d’attente de cinq heures moins dix. Elle n’a pas du tout reconnu l’autre moitié.

Tonight it held more people than it had held, Priya said, since the night the mill closed. They filled every one of the two hundred folding chairs the caretaker had set out in rows. Then they stood along the walls, and then they stood in the doorway at the back, coats still on, because it had begun to rain and nobody wanted to go home and miss it. Ana recognised half of them from the queue at ten to five. She did not recognise the other half at all.

Sur l’estrade, à une longue table drapée d’une nappe verte, se trouvaient les cinq membres de la commission d’urbanisme, avec des cartons nominatifs devant eux et l’air vaguement traqué de personnes qui s’étaient attendues à une soirée consacrée aux parkings. Au milieu était assise la présidente, une femme menue et stricte d’une soixantaine d’années appelée la conseillère Hale, munie de demi-lunes argentées et d’un maillet qu’elle avait manifestement l’intention d’utiliser.

On the stage, at a long table covered with green cloth, sat the five members of the planning committee, with name cards in front of them and the faintly hunted look of people who had expected an evening about car parks. In the middle sat the chair, a small, precise woman in her sixties called Councillor Hale, with silver half-moon glasses and a gavel she clearly intended to use.

Ana a pris place au quatrième rang avec Daniel d’un côté, toujours dans sa veste jaune car il devait prendre son service de bus à onze heures, et Priya de l’autre. Priya n’avait pas prononcé un mot depuis vingt minutes. Elle se tenait assise, le dos bien droit, son sac à main sur les genoux et quatre feuilles pliées de bloc-notes conservées à l’intérieur comme un être vivant, et de temps à autre, elle prenait une respiration ventrale, comme son mari l’avait enseigné à leurs enfants, et l’expulsait à nouveau très lentement.

Ana sat in the fourth row with Daniel on one side, still in his yellow jacket because he was due on the bus at eleven, and Priya on the other. Priya had not spoken for twenty minutes. She sat bolt upright with her handbag on her knees and four folded sheets of notepad paper held inside it like something alive, and every so often she took a breath from her stomach, the way her husband had taught their children, and let it out again very slowly.

Jess était au premier rang, son portfolio sur les genoux et ses cheveux roux attachés en arrière si fermement que cela paraissait douloureux. Elle s’était habillée, a remarqué Ana, dans le style de son grand-père : une chemise blanche, boutonnée jusqu’au col, et une expression qui défiait quiconque d’y trouver à redire. À côté d’elle se tenait assise Maureen dans son bonnet de laine, venue, avait-elle annoncé, pour s’assurer que personne ne manquerait de respect à la petite.

Jess was in the front row, with her portfolio on her knees and her red hair tied back so tightly that it looked painful. She had dressed, Ana noticed, in her grandfather’s style: a white shirt, buttoned to the collar, and an expression that dared anybody to say anything about it. Beside her sat Maureen in her woolly hat, who had come, she announced, to make sure nobody was rude to the girl.

Et tout au fond, près des doubles portes, dans l’espace que le gardien avait dégagé pour lui, se tenait Walter. L’hôpital l’avait laissé sortir pour trois heures, sous la garde d’une infirmière, avec une couverture et une multitude de conditions. Il était dans un fauteuil roulant, dans sa belle veste, la planche de lettres plastifiée sur ses genoux. Michael se tenait derrière le fauteuil, les mains sur les poignées, immobile, comme s’il retenait quelque chose qui risquait de dévaler une colline.

And at the very back, by the double doors, in the space the caretaker had cleared for him, sat Walter. The hospital had let him out for three hours, with a nurse, a blanket and a great many conditions. He was in a wheelchair, in his good jacket, with the laminated letter board on his knees. Michael stood behind the chair with his hands on its handles, very still, as though he were holding something that might roll away down a hill.