The Town Hall

The big hall of Hollin Bridge town hall had been built in 1887 for a population that had believed, with Victorian confidence, that it would go on growing for ever. It had a high ceiling painted with faded gold stars, tall windows, and a little stage at one end where brass bands had played and couples had been married. It also had a smell of floor polish and old radiators that Ana had come to associate with the winter fair and three hundred rolls.

La grande salle de l'hôtel de ville d'Hollin Bridge avait été bâtie en 1887 pour une population qui avait cru, avec une confiance toute victorienne, qu'elle continuerait de croître à tout jamais. Elle possédait un haut plafond orné d'étoiles dorées décolorées, de hautes fenêtres, et une petite estrade à une extrémité où des fanfares avaient joué et des couples s'étaient mariés. Elle se caractérisait aussi par une odeur d'encaustique et de vieux radiateurs qu'Ana avait fini par associer à la foire d'hiver et à trois cents petits pains.

Tonight it held more people than it had held, Priya said, since the night the mill closed. They filled every one of the two hundred folding chairs the caretaker had set out in rows. Then they stood along the walls, and then they stood in the doorway at the back, coats still on, because it had begun to rain and nobody wanted to go home and miss it. Ana recognised half of them from the queue at ten to five. She did not recognise the other half at all.

Ce soir-là, elle rassemblait plus de monde qu'elle n'en avait accueilli, selon Priya, depuis la nuit où la filature avait fermé. Les gens occupaient chacune des deux cents chaises pliantes que le gardien avait disposées en rangées. Puis ils se sont tenus le long des murs, et ensuite dans l'embrasure de la porte au fond, manteaux toujours sur le dos, car il s'était mis à pleuvoir et personne ne voulait rentrer chez soi et rater l'événement. Ana en a reconnu la moitié d'après la file d'attente de cinq heures moins dix. Elle n'a pas du tout reconnu l'autre moitié.

On the stage, at a long table covered with green cloth, sat the five members of the planning committee, with name cards in front of them and the faintly hunted look of people who had expected an evening about car parks. In the middle sat the chair, a small, precise woman in her sixties called Councillor Hale, with silver half-moon glasses and a gavel she clearly intended to use.

Sur l'estrade, à une longue table drapée d'une nappe verte, se trouvaient les cinq membres de la commission d'urbanisme, avec des cartons nominatifs devant eux et l'air vaguement traqué de personnes qui s'étaient attendues à une soirée consacrée aux parkings. Au milieu était assise la présidente, une femme menue et stricte d'une soixantaine d'années appelée la conseillère Hale, munie de demi-lunes argentées et d'un maillet qu'elle avait manifestement l'intention d'utiliser.