The Step

The name went out across the dark river like something thrown. Michael stopped. Ana, standing frozen by the oven with an empty tray in her hands, saw him stop as if he had walked into a wall. For a long moment he did not turn round. His shoulders rose and fell under the long coat. Then, slowly, he turned.

Le nom a traversé la rivière sombre comme un objet lancé. Michael s’est arrêté. Ana, immobile près du four avec un plateau vide entre les mains, l’a vu s’arrêter net comme devant un mur. Pendant un long moment, il ne s’est pas retourné. Ses épaules montaient et descendaient sous son long manteau. Puis, lentement, il s’est tourné.

Father and son stood about ten metres apart. Walter was on the step, in the light from the kitchen door, big and white-haired in his apron and his old slippers. Michael was on the path at the edge of the light, tall and thin and grey-bearded, with his hands hanging empty at his sides. Ana thought they looked like two halves of the same photograph, torn apart a long time ago.

Le père et le fils se tenaient à environ dix mètres l’un de l’autre. Walter était sur la marche, dans la lumière de la porte de la cuisine, grand et aux cheveux blancs dans son tablier et ses vieux chaussons. Michael était sur le chemin, au bord de la lumière, grand, mince et barbu de gris, les mains ballantes et vides. Ana a pensé qu’ils ressemblaient à deux moitiés d’une même photo, déchirée il y a bien longtemps.

Nobody said anything. The river went past. Somewhere far away, on the other side of the town, the N7 was climbing the hill to the hospital with its lights on. Ana put the tray down very quietly on the table and did not move again.

Personne n’a rien dit. La rivière coulait. Quelque part au loin, de l’autre côté de la ville, le bus N7 montait la colline vers l’hôpital avec ses feux allumés. Ana a posé le plateau très doucement sur la table et n’a plus bougé.