The Corridor

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

Daniel a conduit le bus N7 jusqu'en haut de la colline menant à l'hôpital comme s'il s'agissait d'une ambulance, ce qu'il était plus ou moins devenu, pensa Ana par la suite. Il ne s'est pas arrêté à un seul arrêt de bus. Un homme vêtu d'une veste réfléchissante lui a fait signe depuis l'abribus situé devant la piscine municipale et a regardé, bouche bée, le grand bus vert passer en trombe dans un grondement de tonnerre, ses lumières intérieures allumées et avec seulement deux passagères à bord.

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

Jess était assise au premier rang, les genoux repliés et les pages pliées de son grand-père serrées à plat contre sa poitrine, comme si quelqu'un risquait de tenter de les lui arracher. Elle ne les avait pas regardées. Elle n'avait pas dit un mot depuis Bridge Street. Ana s'est assise à côté d'elle et a regardé la ville défiler dans la pénombre grise : la place du marché, l'hôtel de ville sombre, l'affiche dans la vitrine du marchand de journaux avec sa porte verte et son carré de lumière chaleureux. KEEP THE LIGHT ON.

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

À l'entrée de l'hôpital, Daniel a ouvert les portes avant même que le bus ne soit tout à fait arrêté. « Vas-y, a-t-il dit. Je ramène le bus au dépôt et j'arrive directement en voiture. Appelle-moi. Quoi qu'il arrive, appelle-moi. » Il a regardé Jess, et pour une fois, il n'y avait pas la moindre plaisanterie sur son visage. « C'est un vieux dur à cuire, Jess. Le plus coriace que je connaisse. »