廊下

廊下

The Corridor

ダニエルはまるで救急車でも運転しているかのようにN7バスを走らせ、病院へ続く坂を駆け上がった。あとから思えば、実際それに近いものだったとアナは思った。彼は一つのバス停にも止まらなかった。プールの外の待合所から反射ジャケットを着た男性が手を振ったが、車内の電気をこうこうと灯し、乗客を二人しか乗せていない大きな緑のバスがごう音を立てて走り去るのを、あっけにとられて見送った。

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

ジェスは一番前の席に座り、膝を抱え、まるで誰かに奪われでもするかのように、祖父の折りたたまれた紙の束を胸にぴったりと押し当てていた。彼女はその紙を見ていなかった。ブリッジ・ストリートを出てから一言も口を利いていなかった。アナは彼女の隣に座り、灰色の薄明かりの中を滑るように過ぎ去っていく町を眺めていた。市場の広場、薄暗い町役場、緑のドアと暖かな四角い光をたたえた新聞販売店の窓にあるポスター。KEEP THE LIGHT ON。

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

病院の玄関で、ダニエルはバスが完全に止まりきる前にドアを開けた。「行きな」と彼は言った。「俺はバスを車庫に戻して、すぐに車でここに来る。電話してくれ。何があっても電話するんだ」彼はジェスを見つめたが、その顔にはいつもの冗談めかした気配はみじんもなかった。「あの人は強いじいさんだ、ジェス。俺の知る限り一番強い」

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

二人は二階でマイケルを見つけた。消毒液と焦げたコーヒーの臭いが漂う長い廊下の突き当たりだった。彼は閉ざされたドアの外にあるプラスチックの椅子に腰掛けていた。まだ川沿いの小道で着ていた服のままで、ズボンの膝には小麦粉がつき、隣の席には長いコートがたたんで置かれていた。二人を見かけると彼は勢いよく立ち上がり、壁に手をつかなければならなかった。

They found Michael on the second floor, at the end of a long corridor that smelled of disinfectant and burnt coffee. He was sitting on a plastic chair outside a closed door, still in the clothes he had worn on the river path, with flour on the knees of his trousers and his long coat folded on the seat beside him. When he saw them he stood up too quickly and had to put a hand on the wall.

「生きているよ」二人が尋ねるよりも早く、彼は言った。それがまず第一の言葉であり、まるで人がロープを投げ渡すような言い方だった。「生きている、眠っているんだ。検査スキャンも終わった。八時に担当の専門医が来たら、きちんとした説明があるはずだ」

“He’s alive,” he said, before either of them could ask. That was the first thing, and he said it the way a man throws a rope. “He’s alive, he’s asleep, they’ve done a scan. They’re going to talk to us properly when the consultant comes in at eight.”

ジェスは廊下の真ん中でじっと立ち尽くしていた。一瞬、アナは彼女が父親のそばへ行くのではないかと思った。肩の傾きが、壁際に立つ背の高い灰色のあごひげの男性のほうへ、ごくわずかに傾いていたのだ。だがそれはすぐに消えた。彼女は彼から一番遠い椅子に座り、紙の束を膝の上に置き、閉ざされたドアを見つめた。

Jess stood very still in the middle of the corridor. For a moment Ana thought she might go to him; there was something in the angle of her shoulders that leaned, very slightly, towards the tall grey-bearded man by the wall. Then it passed. She sat down on the chair furthest from him, put the pages on her knee, and stared at the closed door.

専門医は八時十分を回った頃にやって来た。首から紐で老眼鏡を下げた、てきぱきとした白髪の女性で、数多くの悪い知らせを伝えてきながらも決してそれに慣れることのなかった人のような、どこか申し訳なさそうな物腰だった。彼女は一同をテーブルの上にティッシュの箱が置かれた小さな部屋へと案内し、イングランドの部屋の空気を読むことを三か月で学んでいたアナは、そのティッシュが何を意味するのかすぐに悟った。

The consultant arrived at ten past eight: a brisk, grey-haired woman with reading glasses on a cord and the faintly apologetic manner of someone who has given a great deal of bad news and has never got used to it. She took them into a small room with a box of tissues on the table, and Ana, who had learned in three months to read English rooms, understood at once what the tissues meant.

脳卒中だった、と医師は説明した。血栓によるもので、左脳に起きていた。血栓を溶かす薬は投与されており、それも間に合う時間内に投与されたため、その点は極めて大きかった。しかし損傷は本物だった。右の腕と脚には強い麻痺が残っていた。そして言葉を見つけ出す脳の部分が傷ついていたため、言われたことの多くは理解できても、言葉を口にすることはほとんどできなくなっていた。

It had been a stroke, she explained, on the left side of the brain, caused by a blood clot. They had given him medicine to break it down, and they had given it in time, which mattered enormously. But the damage was real. His right arm and leg were very weak. And the part of the brain that found words had been hurt, so that although he could understand a good deal of what was said to him, he could barely speak.

「失語症と呼んでいます」と医師は言った。「言葉はそこにあって、内側に存在しているのですが、そこへ至る道が遮断されているのです。その道の一部は、時間とリハビリによって回復するかもしれません。戻らない部分もあるかもしれません。パーキンソン病も抱えていらっしゃるため、あいにく回復はゆっくりとしたものになるでしょうし、どこまで回復するかはお約束できません」彼女は眼鏡越しに三人を見つめた。「これからの四十八時間が最も肝要です。それを過ぎれば、はるかに多くのことが分かってきます」

“Aphasia, we call it,” she said. “The words are there, inside, but the road to them is blocked. Some of that road may come back with time and therapy. Some of it may not. With his Parkinson’s as well, I’m afraid recovery will be slow, and I can’t promise you how far it will go.” She looked at the three of them over her glasses. “The next forty-eight hours matter most. After that, we’ll know a great deal more.”

質問をしたのはジェスだった。アナは彼女が泣き出すのではないかと思っていたが、そうではなく、損傷した橋について技術者が尋ねるかのような淡々とした慎重な声で、まさに的確な質問を重ねた。何を修復できるのか、どれくらいの時間がかかるのか、何ができて何ができなくなるのか。マイケルはほとんど何も言わなかった。両手を膝の間で固く組み、ティッシュの箱に目を落としたまま座り、一枚も取ろうとはしなかった。

Jess asked the questions. Ana had expected her to cry, and instead she asked, in a flat, careful voice, exactly the questions an engineer might ask about a damaged bridge: what could be repaired, how long it would take, what he would and would not be able to do. Michael said almost nothing. He sat with his hands clasped between his knees and his eyes on the box of tissues, and he did not take one.

九時になり、廊下で彼は腕時計に目をやり、それからスマートフォンを見た。アナは小さな衝撃とともに、今日が何曜日だったかを忘れていたことに気づいた。金曜日。調印の日だ。あと六時間後には、ベルという名の二人の男性がリーズの事務所でペンを一本ずつ手にして座っているはずだった。

At nine o’clock, in the corridor, he looked at his watch and then at his phone, and Ana realised with a small shock that she had forgotten what day it was. Friday. The signing. In six hours, two men named Bell were supposed to be sitting in an office in Leeds with a pen each.

マイケルは廊下の突き当たりにある窓際まで歩いていき、二人に背を向けたままそこで電話をかけた。アナにはすべての言葉までは聞き取れなかったが、十分な内容は耳に入った。彼は謝ることも、長々と説明することもしなかった。父が昨夜脳卒中で倒れた。父は今日、おそらく今後長い間、何も署名できない。そしてこのような状況では、自分も署名するつもりはない、と。

Michael walked to the window at the end of the corridor and made the call there, with his back to them. Ana could not hear every word, but she heard enough. He did not apologise and he did not explain at length. His father had had a stroke in the night. His father could not sign anything, today or perhaps for a long time. And neither, under the circumstances, would he.

戻ってきた彼は、どっかりと腰を下ろした。「親切な人だったよ」と彼はかすかに驚いたような声で言った。「ヘレンは。今朝は父のこと以外に重要なことは何もないと言ってくれて、回復を祈っていると。契約には期日があるから、それを過ぎてしまったらそれまでだと言っていた」彼は顔を手でこすった。「それから、また連絡すると言っていた。つまり、まだ諦めていないということだろうね」

When he came back he sat down heavily. “She was kind,” he said, sounding faintly surprised. “Helen. She said nothing matters this morning except my father, and that she hoped he’d recover. She said the contract had a deadline, and that if it passed, it passed.” He rubbed his face. “Then she said she’d be in touch. Which I suppose means she hasn’t given up.”