Il corridoio

Daniel guidò l’N7 su per la collina verso l’ospedale come se fosse un’ambulanza, cosa che, pensò Ana in seguito, più o meno era. Non si fermò a una sola fermata dell’autobus. Un uomo con una giacca catarifrangente gli fece un cenno dalla pensilina fuori dai bagni pubblici e osservò a bocca aperta mentre il grande autobus verde sfrecciava rombando con le luci interne accese e solo due passeggeri a bordo.

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

Jess sedeva sul sedile anteriore con le ginocchia raccolte e i fogli piegati di suo nonno stretti al petto, come se qualcuno potesse tentare di toglierglieli. Non li aveva guardati. Non aveva detto una parola da Bridge Street. Ana le sedeva accanto e guardava la città scivolare via nella mezza luce grigia: la piazza del mercato, il municipio buio, il manifesto nella vetrina dell’edicola con la sua porta verde e il suo caldo riquadro di luce. KEEP THE LIGHT ON.

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

All’ingresso dell’ospedale Daniel aprì le porte prima che l’autobus si fosse del tutto fermato. «Andate», disse. «Riporto l’autobus al deposito e vengo subito qui in macchina. Telefonami. Qualunque cosa sia, telefonami». Guardò Jess, e per una volta non c’era alcuna traccia di scherzo sul suo viso. «È un vecchio tosto, Jess. Il più tosto che conosca».

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

Trovarono Michael al secondo piano, in fondo a un lungo corridoio che sapeva di disinfettante e caffè bruciato. Era seduto su una sedia di plastica fuori da una porta chiusa, ancora con i vestiti che aveva indossato lungo il sentiero del fiume, con la farina sulle ginocchia dei pantaloni e il lungo cappotto piegato sul sedile accanto a lui. Quando le vide si alzò troppo in fretta e dovette appoggiare una mano al muro.

They found Michael on the second floor, at the end of a long corridor that smelled of disinfectant and burnt coffee. He was sitting on a plastic chair outside a closed door, still in the clothes he had worn on the river path, with flour on the knees of his trousers and his long coat folded on the seat beside him. When he saw them he stood up too quickly and had to put a hand on the wall.

«È vivo», disse, prima che una delle due potesse chiedere. Fu la prima cosa, e la disse nel modo in cui un uomo getta una corda. «È vivo, dorme, gli hanno fatto una scansione. Ci parleranno per bene quando arriverà il primario alle otto».

“He’s alive,” he said, before either of them could ask. That was the first thing, and he said it the way a man throws a rope. “He’s alive, he’s asleep, they’ve done a scan. They’re going to talk to us properly when the consultant comes in at eight.”

Jess rimase immobile in mezzo al corridoio. Per un istante Ana pensò che potesse andare verso di lui; c’era qualcosa nell’angolatura delle sue spalle che si inclinava, impercettibilmente, verso l’uomo alto con la barba grigia vicino al muro. Poi passò. Si sedette sulla sedia più lontana da lui, appoggiò i fogli sulle ginocchia e fissò la porta chiusa.

Jess stood very still in the middle of the corridor. For a moment Ana thought she might go to him; there was something in the angle of her shoulders that leaned, very slightly, towards the tall grey-bearded man by the wall. Then it passed. She sat down on the chair furthest from him, put the pages on her knee, and stared at the closed door.

Il primario arrivò alle otto e dieci: una donna sbrigativa dai capelli grigi, con gli occhiali da lettura appesi a un cordino e l’aria vagamente dispiaciuta di chi ha dato una gran quantità di brutte notizie e non ci si è mai abituata. Le portò in una stanzetta con una scatola di fazzoletti sul tavolo, e Ana, che in tre mesi aveva imparato a decifrare le stanze inglesi, comprese all’istante che cosa significassero quei fazzoletti.

The consultant arrived at ten past eight: a brisk, grey-haired woman with reading glasses on a cord and the faintly apologetic manner of someone who has given a great deal of bad news and has never got used to it. She took them into a small room with a box of tissues on the table, and Ana, who had learned in three months to read English rooms, understood at once what the tissues meant.