The Corridor

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

Daniel lái chiếc xe buýt N7 lao lên đồi đến bệnh viện như thể đó là một chiếc xe cấp cứu, điều mà sau này Ana ngẫm lại thấy nó quả thực gần như vậy. Cậu ấy không dừng lại ở một trạm xe buýt nào. Một người đàn ông mặc áo khoác phản quang vẫy tay gọi Daniel từ nhà chờ bên ngoài khu bể bơi và há hốc mồm nhìn theo chiếc xe buýt lớn màu xanh lá gầm rú lao qua, đèn bên trong sáng trưng và chỉ có hai hành khách trên xe.

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

Jess ngồi ở ghế trước, hai đầu gối co lên và những trang giấy gấp lại của ông nội được cô áp chặt vào ngực, như thể ai đó có thể giật lấy chúng khỏi tay cô. Cô bé không hề nhìn vào chúng. Cô bé chẳng nói một lời nào kể từ phố Bridge Street. Ana ngồi cạnh cô và nhìn thị trấn lướt qua trong ánh sáng mờ xám: quảng trường chợ, tòa thị chính tối om, tấm áp phích bên cửa sổ tiệm bán báo với cánh cửa màu xanh lá và ô ánh sáng ấm áp. HÃY GIỮ CHO ÁNH ĐÈN LUÔN SÁNG.

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

Tại cổng bệnh viện, Daniel mở cửa trước khi chiếc xe buýt kịp dừng hẳn. “Đi đi,” cậu nói. “Tớ sẽ lái xe buýt về bãi đậu rồi lấy ô tô chạy thẳng sang đây. Gọi điện cho tớ nhé. Dù có chuyện gì, cứ gọi cho tớ.” Cậu nhìn Jess, và lần đầu tiên gương mặt cậu không hề có một nét đùa cợt nào. “Ông nội cậu là một ông lão kiên cường đấy, Jess. Người kiên cường nhất mà tớ biết.”

They found Michael on the second floor, at the end of a long corridor that smelled of disinfectant and burnt coffee. He was sitting on a plastic chair outside a closed door, still in the clothes he had worn on the river path, with flour on the knees of his trousers and his long coat folded on the seat beside him. When he saw them he stood up too quickly and had to put a hand on the wall.

Họ tìm thấy Michael ở tầng hai, cuối một dãy hành lang dài nồng mùi thuốc sát trùng và cà phê khét. Chú đang ngồi trên một chiếc ghế nhựa bên ngoài một cánh cửa đóng kín, vẫn mặc bộ quần áo chú từng bận trên lối đi ven sông, với bột mì dính trên đầu gối quần và chiếc áo khoác dài gấp lại đặt trên chiếc ghế bên cạnh. Khi thấy họ, chú đứng dậy quá nhanh đến mức phải chống tay vào tường.

“He’s alive,” he said, before either of them could ask. That was the first thing, and he said it the way a man throws a rope. “He’s alive, he’s asleep, they’ve done a scan. They’re going to talk to us properly when the consultant comes in at eight.”

“Bố vẫn còn sống,” chú nói, trước khi một trong hai người kịp cất tiếng hỏi. Đó là điều đầu tiên, và chú nói ra theo cái cách một người quẳng một sợi dây thừng. “Bố còn sống, bố đang ngủ, các bác sĩ đã chụp chiếu rồi. Họ sẽ trao đổi cụ thể với chúng ta khi bác sĩ chuyên khoa đến lúc tám giờ.”

Jess stood very still in the middle of the corridor. For a moment Ana thought she might go to him; there was something in the angle of her shoulders that leaned, very slightly, towards the tall grey-bearded man by the wall. Then it passed. She sat down on the chair furthest from him, put the pages on her knee, and stared at the closed door.

Jess đứng bất động giữa hành lang. Trong một thoáng, Ana nghĩ cô bé có thể sẽ bước đến bên chú; có điều gì đó ở góc nghiêng bờ vai cô bé hơi nghiêng nhẹ về phía người đàn ông cao lớn có bộ râu hoa râm bên bức tường. Rồi khoảnh khắc đó trôi qua. Cô bé ngồi xuống chiếc ghế cách xa chú nhất, đặt những trang giấy lên đầu gối, và chăm chú nhìn vào cánh cửa đóng kín.

The consultant arrived at ten past eight: a brisk, grey-haired woman with reading glasses on a cord and the faintly apologetic manner of someone who has given a great deal of bad news and has never got used to it. She took them into a small room with a box of tissues on the table, and Ana, who had learned in three months to read English rooms, understood at once what the tissues meant.

Bác sĩ chuyên khoa đến lúc tám giờ mười: một phụ nữ nhanh nhẹn, tóc muối tiêu, đeo kính đọc sách gắn dây đeo cổ và mang nét lịch thiệp phảng phất áy náy của người đã từng thông báo vô vàn tin xấu nhưng chẳng bao giờ quen được với điều đó. Bà đưa họ vào một căn phòng nhỏ có hộp khăn giấy trên bàn, và Ana, người sau ba tháng đã học được cách đọc vị những căn phòng của người Anh, lập tức hiểu chiếc hộp khăn giấy đó có nghĩa là gì.