The Corridor

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

Daniel dirigiu o N7 morro acima em direção ao hospital como se fosse uma ambulância, o que, Ana pensou depois, mais ou menos era. Ele não parou em nenhum ponto de ônibus. Um homem de colete refletor acenou para ele do abrigo em frente à piscina pública e observou, boquiaberto, enquanto o grande ônibus verde passava roncando com as luzes internas acesas e apenas dois passageiros a bordo.

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

Jess sentou-se no banco da frente com os joelhos encolhidos e as páginas dobradas de seu avô pressionadas contra o peito, como se alguém pudesse tentar tirá-las dela. Ela não tinha olhado para elas. Não tinha dito uma palavra desde a Bridge Street. Ana sentou-se ao lado dela e observou a cidade deslizar na meia-luz cinzenta: a praça do mercado, a prefeitura escura, o cartaz na vitrine da banca de jornal com sua porta verde e seu quadrado quente de luz. MANTENHA A LUZ ACESA.

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

Na entrada do hospital, Daniel abriu as portas antes mesmo de o ônibus parar direito. “Vão”, disse ele. “Vou levar o ônibus de volta para a garagem e venho direto para cá de carro. Me liga. Seja o que for, me liga.” Ele olhou para Jess e, pela primeira vez, não havia nenhuma brincadeira em seu rosto. “Ele é um velho durão, Jess. O mais durão que conheço.”

They found Michael on the second floor, at the end of a long corridor that smelled of disinfectant and burnt coffee. He was sitting on a plastic chair outside a closed door, still in the clothes he had worn on the river path, with flour on the knees of his trousers and his long coat folded on the seat beside him. When he saw them he stood up too quickly and had to put a hand on the wall.

Eles encontraram Michael no segundo andar, no fim de um longo corredor que cheirava a desinfetante e café queimado. Ele estava sentado em uma cadeira de plástico do lado de fora de uma porta fechada, ainda com as roupas que tinha usado no caminho do rio, com farinha nos joelhos das calças e seu longo casaco dobrado no assento ao lado. Quando os viu, levantou-se rápido demais e teve que apoiar a mão na parede.

“He’s alive,” he said, before either of them could ask. That was the first thing, and he said it the way a man throws a rope. “He’s alive, he’s asleep, they’ve done a scan. They’re going to talk to us properly when the consultant comes in at eight.”

“Ele está vivo”, disse ele, antes que qualquer uma das duas pudesse perguntar. Foi a primeira coisa, e ele disse isso da forma como um homem lança uma corda. “Ele está vivo, está dormindo, fizeram uma tomografia. Vão conversar direito conosco quando o médico especialista chegar, às oito.”

Jess stood very still in the middle of the corridor. For a moment Ana thought she might go to him; there was something in the angle of her shoulders that leaned, very slightly, towards the tall grey-bearded man by the wall. Then it passed. She sat down on the chair furthest from him, put the pages on her knee, and stared at the closed door.

Jess ficou imóvel no meio do corredor. Por um instante, Ana pensou que ela pudesse ir até ele; havia algo no ângulo de seus ombros que se inclinava, muito de leve, em direção ao homem alto de barba grisalha junto à parede. Então o momento passou. Ela se sentou na cadeira mais distante dele, pôs as páginas no joelho e encarou a porta fechada.

The consultant arrived at ten past eight: a brisk, grey-haired woman with reading glasses on a cord and the faintly apologetic manner of someone who has given a great deal of bad news and has never got used to it. She took them into a small room with a box of tissues on the table, and Ana, who had learned in three months to read English rooms, understood at once what the tissues meant.

A médica especialista chegou às oito e dez: uma mulher enérgica de cabelos grisalhos, com óculos de leitura presos a um cordão e o jeito vagamente hesitante de quem já deu muitas notícias ruins e nunca se acostumou com isso. Ela os levou para uma pequena sala com uma caixa de lenços sobre a mesa, e Ana, que havia aprendido em três meses a ler os cômodos ingleses, compreendeu imediatamente o que os lenços significavam.