The Corridor

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

Daniel a conduit le bus N7 jusqu’en haut de la colline menant à l’hôpital comme s’il s’agissait d’une ambulance, ce qu’il était plus ou moins devenu, pensa Ana par la suite. Il ne s’est pas arrêté à un seul arrêt de bus. Un homme vêtu d’une veste réfléchissante lui a fait signe depuis l’abribus situé devant la piscine municipale et a regardé, bouche bée, le grand bus vert passer en trombe dans un grondement de tonnerre, ses lumières intérieures allumées et avec seulement deux passagères à bord.

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

Jess était assise au premier rang, les genoux repliés et les pages pliées de son grand-père serrées à plat contre sa poitrine, comme si quelqu’un risquait de tenter de les lui arracher. Elle ne les avait pas regardées. Elle n’avait pas dit un mot depuis Bridge Street. Ana s’est assise à côté d’elle et a regardé la ville défiler dans la pénombre grise : la place du marché, l’hôtel de ville sombre, l’affiche dans la vitrine du marchand de journaux avec sa porte verte et son carré de lumière chaleureux. KEEP THE LIGHT ON.

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

À l’entrée de l’hôpital, Daniel a ouvert les portes avant même que le bus ne soit tout à fait arrêté. « Vas-y, a-t-il dit. Je ramène le bus au dépôt et j’arrive directement en voiture. Appelle-moi. Quoi qu’il arrive, appelle-moi. » Il a regardé Jess, et pour une fois, il n’y avait pas la moindre plaisanterie sur son visage. « C’est un vieux dur à cuire, Jess. Le plus coriace que je connaisse. »

They found Michael on the second floor, at the end of a long corridor that smelled of disinfectant and burnt coffee. He was sitting on a plastic chair outside a closed door, still in the clothes he had worn on the river path, with flour on the knees of his trousers and his long coat folded on the seat beside him. When he saw them he stood up too quickly and had to put a hand on the wall.

Elles ont trouvé Michael au deuxième étage, au bout d’un long couloir qui sentait le désinfectant et le café brûlé. Il était assis sur une chaise en plastique devant une porte fermée, portant encore les vêtements qu’il avait mis sur le sentier de la rivière, de la farine sur les genoux de son pantalon et son long manteau plié sur le siège à côté de lui. En les apercevant, il s’est levé trop vite et a dû poser une main contre le mur.

“He’s alive,” he said, before either of them could ask. That was the first thing, and he said it the way a man throws a rope. “He’s alive, he’s asleep, they’ve done a scan. They’re going to talk to us properly when the consultant comes in at eight.”

« Il est vivant, a-t-il dit avant que l’une d’elles ne puisse poser la question. » C’était la première chose, et il l’a lancée comme un homme jette une corde. « Il est vivant, il dort, ils ont fait un scanner. Ils vont nous parler convenablement quand le médecin spécialiste arrivera à huit heures. »

Jess stood very still in the middle of the corridor. For a moment Ana thought she might go to him; there was something in the angle of her shoulders that leaned, very slightly, towards the tall grey-bearded man by the wall. Then it passed. She sat down on the chair furthest from him, put the pages on her knee, and stared at the closed door.

Jess est restée parfaitement immobile au milieu du couloir. Pendant un instant, Ana a cru qu’elle allait s’avancer vers lui ; il y avait quelque chose dans la ligne de ses épaules qui s’inclinait, très légèrement, vers le grand homme à la barbe grise adossé au mur. Puis ce mouvement est passé. Elle s’est assise sur la chaise la plus éloignée de lui, a posé les feuilles sur son genou et a fixé la porte fermée.

The consultant arrived at ten past eight: a brisk, grey-haired woman with reading glasses on a cord and the faintly apologetic manner of someone who has given a great deal of bad news and has never got used to it. She took them into a small room with a box of tissues on the table, and Ana, who had learned in three months to read English rooms, understood at once what the tissues meant.

La spécialiste est arrivée à huit heures dix : une femme énergique aux cheveux gris, des lunettes de lecture retenues par un cordon, affichant cet air légèrement désolé de quelqu’un qui a annoncé une foule de mauvaises nouvelles sans jamais s’y habituer. Elle les a fait entrer dans une petite pièce où se trouvait une boîte de mouchoirs sur la table, et Ana, qui avait appris en trois mois à déchiffrer les pièces anglaises, a compris d’emblée ce que signifiaient ces mouchoirs.