Der Flur

Daniel fuhr den N7 den Hügel zum Krankenhaus hinauf, als wäre er ein Krankenwagen, und das war er, dachte Ana später, ja auch mehr oder weniger. Er hielt an keiner einzigen Haltestelle. Ein Mann in einer Warnweste winkte ihm vom Wartehäuschen vor dem Hallenbad aus zu und sah mit offenem Mund zu, wie der große grüne Bus mit hell erleuchtetem Innenraum und nur zwei Fahrgästen an ihm vorbeidonnerte.

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

Jess saß auf dem vorderen Platz, die Knie angezogen, die gefalteten Seiten ihres Großvaters flach an die Brust gedrückt, als könnte jemand versuchen, sie ihr wegzunehmen. Sie hatte sie nicht angesehen. Seit der Bridge Street hatte sie kein Wort gesagt. Ana saß neben ihr und sah die Stadt im grauen Halbdunkel vorbeigleiten: den Marktplatz, das dunkle Rathaus, das Plakat im Fenster des Zeitungsladens mit seiner grünen Tür und seinem warmen Lichtviereck. LASST DAS LICHT AN.

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

Am Eingang des Krankenhauses öffnete Daniel die Türen, bevor der Bus richtig stand. „Geht“, sagte er. „Ich bringe den Bus zurück ins Depot und komme gleich mit dem Auto her. Ruft mich an. Was auch immer es ist, ruft mich an.“ Er schaute Jess an, und ausnahmsweise war nirgends in seinem Gesicht ein Witz. „Er ist ein zäher alter Mann, Jess. Der zäheste, den ich kenne.“

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

Sie fanden Michael im zweiten Stock, am Ende eines langen Flurs, der nach Desinfektionsmittel und angebranntem Kaffee roch. Er saß auf einem Plastikstuhl vor einer geschlossenen Tür, noch in den Kleidern, die er auf dem Weg am Fluss getragen hatte, Mehl an den Knien seiner Hose und den langen Mantel zusammengefaltet auf dem Stuhl neben sich. Als er sie sah, stand er zu schnell auf und musste sich mit einer Hand an der Wand abstützen.

They found Michael on the second floor, at the end of a long corridor that smelled of disinfectant and burnt coffee. He was sitting on a plastic chair outside a closed door, still in the clothes he had worn on the river path, with flour on the knees of his trousers and his long coat folded on the seat beside him. When he saw them he stood up too quickly and had to put a hand on the wall.

„Er lebt“, sagte er, bevor eine von ihnen fragen konnte. Das war das Erste, und er sagte es, wie man ein Seil zuwirft. „Er lebt, er schläft, sie haben ein CT gemacht. Sie wollen richtig mit uns reden, wenn um acht die Oberärztin kommt.“

“He’s alive,” he said, before either of them could ask. That was the first thing, and he said it the way a man throws a rope. “He’s alive, he’s asleep, they’ve done a scan. They’re going to talk to us properly when the consultant comes in at eight.”

Jess stand ganz still mitten im Flur. Einen Moment lang dachte Ana, sie würde zu ihm gehen; in der Haltung ihrer Schultern lag etwas, das sich ganz leicht zu dem großen, graubärtigen Mann an der Wand neigte. Dann war es vorbei. Sie setzte sich auf den Stuhl, der am weitesten von ihm entfernt war, legte die Seiten auf ihr Knie und starrte auf die geschlossene Tür.

Jess stood very still in the middle of the corridor. For a moment Ana thought she might go to him; there was something in the angle of her shoulders that leaned, very slightly, towards the tall grey-bearded man by the wall. Then it passed. She sat down on the chair furthest from him, put the pages on her knee, and stared at the closed door.

Die Oberärztin kam um zehn nach acht: eine resolute grauhaarige Frau mit einer Lesebrille an einer Kordel und der leicht entschuldigenden Art von jemandem, der schon sehr viele schlechte Nachrichten überbracht und sich nie daran gewöhnt hat. Sie führte sie in einen kleinen Raum, auf dessen Tisch eine Packung Taschentücher stand, und Ana, die in drei Monaten gelernt hatte, englische Räume zu lesen, verstand sofort, was die Taschentücher bedeuteten.

The consultant arrived at ten past eight: a brisk, grey-haired woman with reading glasses on a cord and the faintly apologetic manner of someone who has given a great deal of bad news and has never got used to it. She took them into a small room with a box of tissues on the table, and Ana, who had learned in three months to read English rooms, understood at once what the tissues meant.