Korytarz

Daniel poprowadził autobus N7 pod górę ku szpitalowi tak, jakby to była karetka pogotowia – którą, jak Ana pomyślała później, w zasadzie był. Nie zatrzymał się na ani jednym przystanku. Mężczyzna w kamizelce odblaskowej machał do niego z wiaty naprzeciw pływalni i patrzył z otwartymi ustami, jak wielki zielony autobus z łomotem mknie obok, z jaskrawo płonącymi wewnątrz światłami i zaledwie dwojgiem pasażerów na pokładzie.

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

Jess siedziała na przednim siedzeniu z podciągniętymi kolanami i przyciskała złożone kartki dziadka płasko do piersi, jak gdyby ktoś mógł spróbować jej je odebrać. Nie spojrzała na nie. Nie powiedziała ani słowa od Bridge Street. Ana siedziała obok niej i patrzyła, jak miasteczko przesuwa się w szarym półmroku: rynek, ciemny ratusz, plakat w oknie kiosku z zielonymi drzwiami i ciepłym kwadratem światła. NIE GAŚ ŚWIATŁA.

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

Przy wejściu do szpitala Daniel otworzył drzwi, zanim autobus zdołał całkowicie wyhamować. „Idźcie” – powiedział. „Odstawię autobus do zajezdni i przyjadę prosto tutaj samochodem. Zadzwoń do mnie. Cokolwiek to będzie, zadzwoń”. Spojrzał na Jess i po raz pierwszy na jego twarzy nie było ani śladu żartu. „To twardy stary człowiek, Jess. Najtwardszy, jakiego znam”.

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

Znalazły Michaela na drugim piętrze, na końcu długiego korytarza, który pachniał środkiem dezynfekującym i przypaloną kawą. Siedział na plastikowym krześle przed zamkniętymi drzwiami, wciąż w ubraniu, które miał na sobie na nadrzecznej ścieżce, z mąką na kolanach spodni i długim płaszczem złożonym na siedzeniu obok. Kiedy je zobaczył, wstał zbyt szybko i musiał oprzeć dłoń o ścianę.

They found Michael on the second floor, at the end of a long corridor that smelled of disinfectant and burnt coffee. He was sitting on a plastic chair outside a closed door, still in the clothes he had worn on the river path, with flour on the knees of his trousers and his long coat folded on the seat beside him. When he saw them he stood up too quickly and had to put a hand on the wall.

„Żyje” – rzekł, zanim którakolwiek z nich zdążyła zapytać. To było pierwsze, i powiedział to tak, jak człowiek rzuca linę. „Żyje, śpi, zrobili tomografię. Porozmawiają z nami porządnie, kiedy o ósmej przyjdzie ordynator”.

“He’s alive,” he said, before either of them could ask. That was the first thing, and he said it the way a man throws a rope. “He’s alive, he’s asleep, they’ve done a scan. They’re going to talk to us properly when the consultant comes in at eight.”

Jess stała zupełnie nieruchomo pośrodku korytarza. Przez chwilę Ana myślała, że ta podejdzie do niego; w układzie jej ramion było coś, co bardzo nieznacznie przechylało się ku wysokiemu mężczyźnie z siwą brodą pod ścianą. Potem to minęło. Usiadła na krześle najbardziej od niego oddalonym, położyła kartki na kolanie i wbiła wzrok w zamknięte drzwi.

Jess stood very still in the middle of the corridor. For a moment Ana thought she might go to him; there was something in the angle of her shoulders that leaned, very slightly, towards the tall grey-bearded man by the wall. Then it passed. She sat down on the chair furthest from him, put the pages on her knee, and stared at the closed door.

Lekarka prowadząca dotarła dziesięć po ósmej: energiczna, siwowłosa kobieta z okularami do czytania na sznurku i z lekko przepraszającym zachowaniem kogoś, kto przekazał mnóstwo złych wiadomości i nigdy do tego nie przywykł. Zaprowadziła ich do małego pokoju z pudełkiem chusteczek higienicznych na stole, a Ana, która w trzy miesiące nauczyła się odczytywać angielskie pomieszczenia, natychmiast zrozumiała, co oznaczają chusteczki.

The consultant arrived at ten past eight: a brisk, grey-haired woman with reading glasses on a cord and the faintly apologetic manner of someone who has given a great deal of bad news and has never got used to it. She took them into a small room with a box of tissues on the table, and Ana, who had learned in three months to read English rooms, understood at once what the tissues meant.

To był udar, wyjaśniła, w lewej półkuli mózgu, spowodowany przez skrzep krwi. Podano mu leki, by go rozpuścić, i podano je na czas, co miało kolosalne znaczenie. Uszkodzenie było jednak faktem. Jego prawa ręka i noga były bardzo słabe. Ucierpiała również ta część mózgu, która odnajduje słowa, toteż chociaż rozumiał znaczną część tego, co do niego mówiono, ledwie potrafił mówić.

It had been a stroke, she explained, on the left side of the brain, caused by a blood clot. They had given him medicine to break it down, and they had given it in time, which mattered enormously. But the damage was real. His right arm and leg were very weak. And the part of the brain that found words had been hurt, so that although he could understand a good deal of what was said to him, he could barely speak.

„Nazywamy to afazją” – powiedziała. „Słowa tam są, w środku, ale droga do nich jest zablokowana. Część tej drogi może powrócić wraz z czasem i terapią. Część może nie wrócić. Z uwagi na towarzyszącą mu chorobę Parkinsona powrót do zdrowia będzie, obawiam się, powolny i nie mogę państwu obiecać, jak daleko zajdzie”. Spojrzała na całą trójkę znad okularów. „Najważniejsze jest następne czterdzieści osiem godzin. Potem będziemy wiedzieć znacznie więcej”.

“Aphasia, we call it,” she said. “The words are there, inside, but the road to them is blocked. Some of that road may come back with time and therapy. Some of it may not. With his Parkinson’s as well, I’m afraid recovery will be slow, and I can’t promise you how far it will go.” She looked at the three of them over her glasses. “The next forty-eight hours matter most. After that, we’ll know a great deal more.”