Koridor

Daniel, N7’yi tepeye, hastaneye doğru sanki bir ambulansmış gibi sürdü; Ana’nın sonradan düşündüğü gibi, zaten neredeyse öyleydi. Tek bir otobüs durağında bile durmadı. Yüzme havuzunun dışındaki durakta duran reflektörlü ceketli bir adam ona el salladı ve koca yeşil otobüsün, iç ışıkları pırıl pırıl yanarak ve içinde sadece iki yolcuyla gürleyerek yanından geçip gidişini ağzı açık izledi.

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

Jess, sanki birisi onları elinden almaya çalışacakmış gibi, dizlerini karnına çekmiş ve dedesinin katlanmış sayfalarını göğsüne bastırmış halde ön koltukta oturuyordu. Onlara bakmamıştı. Bridge Street’ten beri tek kelime etmemişti. Ana onun yanına oturdu ve gri alacakaranlıkta kasabanın akıp gidişini izledi: pazar meydanı, karanlık belediye binası, gazete bayisinin penceresinde yeşil kapısıyla ve sıcak kare ışığıyla duran afiş. IŞIĞI AÇIK TUTUN.

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

Hastanenin girişinde Daniel, otobüs tam durmadan kapıları açtı. “Gidin,” dedi. “Ben otobüsü garaja götürüp hemen arabayla buraya geleceğim. Beni arayın. Ne olursa olsun, beni arayın.” Jess’e baktı ve ilk kez yüzünde hiç şaka yoktu. “O dayanıklı bir ihtiyar, Jess. Tanıdığım en dayanıklı adam.”

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

Michael’ı ikinci katta, dezenfektan ve yanık kahve kokan uzun bir koridorun sonunda buldular. Kapalı bir kapının dışındaki plastik sandalyede, hâlâ nehir kenarındaki yolda giydiği kıyafetlerle, pantolonunun dizlerinde unla ve yanındaki koltukta katlanmış uzun paltosuyla oturuyordu. Onları görünce çok hızlı ayağa kalktı ve elini duvara dayamak zorunda kaldı.

They found Michael on the second floor, at the end of a long corridor that smelled of disinfectant and burnt coffee. He was sitting on a plastic chair outside a closed door, still in the clothes he had worn on the river path, with flour on the knees of his trousers and his long coat folded on the seat beside him. When he saw them he stood up too quickly and had to put a hand on the wall.

İkisinden biri soramadan, “Yaşıyor,” dedi. İlk söylediği buydu ve bir insanın halat fırlatması gibi söyledi bunu. “Yaşıyor, uyuyor, tomografi çektiler. Uzman doktor saat sekizde geldiğinde bizimle etraflıca konuşacaklar.”

“He’s alive,” he said, before either of them could ask. That was the first thing, and he said it the way a man throws a rope. “He’s alive, he’s asleep, they’ve done a scan. They’re going to talk to us properly when the consultant comes in at eight.”

Jess koridorun ortasında kıpırdamadan durdu. Bir an için Ana onun adama gidebileceğini düşündü; omuzlarının duruşunda, duvarın yanındaki uzun boylu, kır sakallı adama doğru çok hafifçe meyleden bir şey vardı. Sonra bu geçti. Ondan en uzak sandalyeye oturdu, sayfaları dizinin üzerine koydu ve kapalı kapıya dik dik baktı.

Jess stood very still in the middle of the corridor. For a moment Ana thought she might go to him; there was something in the angle of her shoulders that leaned, very slightly, towards the tall grey-bearded man by the wall. Then it passed. She sat down on the chair furthest from him, put the pages on her knee, and stared at the closed door.

Uzman doktor sekizi on geçe geldi: İpe bağlı okuma gözlükleri olan, enerjik, kır saçlı bir kadın; çok fazla kötü haber vermiş ve buna hiç alışamamış birinin o hafif mahcup tavrına sahipti. Onları masasında bir kutu kâğıt mendil bulunan küçük bir odaya götürdü ve üç ay içinde İngiliz odalarını okumayı öğrenmiş olan Ana, kâğıt mendillerin ne anlama geldiğini hemen anladı.

The consultant arrived at ten past eight: a brisk, grey-haired woman with reading glasses on a cord and the faintly apologetic manner of someone who has given a great deal of bad news and has never got used to it. She took them into a small room with a box of tissues on the table, and Ana, who had learned in three months to read English rooms, understood at once what the tissues meant.

Beynin sol tarafında, bir kan pıhtısının neden olduğu bir inme olduğunu açıkladı. Pıhtıyı eritmek için ona ilaç vermişlerdi ve bunu zamanında vermişlerdi ki bu çok önemliydi. Ancak hasar gerçekti. Sağ kolu ve bacağı çok zayıftı. Ve beynin kelimeleri bulan kısmı hasar görmüştü, bu yüzden kendisine söylenenlerin büyük bir kısmını anlayabilmesine rağmen neredeyse hiç konuşamıyordu.

It had been a stroke, she explained, on the left side of the brain, caused by a blood clot. They had given him medicine to break it down, and they had given it in time, which mattered enormously. But the damage was real. His right arm and leg were very weak. And the part of the brain that found words had been hurt, so that although he could understand a good deal of what was said to him, he could barely speak.

“Biz buna afazi diyoruz,” dedi. “Kelimeler orada, içeride, ama onlara giden yol tıkalı. Bu yolun bir kısmı zamanla ve terapiyle geri gelebilir. Bir kısmı ise gelmeyebilir. Parkinson’u da olduğu için, korkarım iyileşme yavaş olacak ve bunun ne kadar ileri gidebileceği konusunda size söz veremem.” Gözlüklerinin üzerinden üçüne baktı. “Önümüzdeki kırk sekiz saat her şeyden önemli. Ondan sonra çok daha fazlasını bileceğiz.”

“Aphasia, we call it,” she said. “The words are there, inside, but the road to them is blocked. Some of that road may come back with time and therapy. Some of it may not. With his Parkinson’s as well, I’m afraid recovery will be slow, and I can’t promise you how far it will go.” She looked at the three of them over her glasses. “The next forty-eight hours matter most. After that, we’ll know a great deal more.”